次日清晨，陆津言走后，屋里的气压没有丝毫松懈。
那三千块的信封，压在桌角，也压在两人之间那道无形的楚河汉界上。
林姝没碰它。
她用一整个上午的静默，来恢复前一日消耗的所有心神。
午后，门外传来沉重的、拖拽的声响。
不是脚步声。是某种硬物摩擦着水泥地面，发出粗粝的、令人牙酸的“沙沙”声。
林姝倏然睁眼。
门被推开。
是陆津言。
他不在上班时间。他身后，还跟着两个满脸拘谨的年轻战士。
他们抬着一张崭新的、未经油漆的松木书桌。
松木的清香，混着男人们身上淡淡的汗味，瞬间冲散了屋里沉闷的、属于旧物的气息。
“放这儿。”陆津言指着窗下那片唯一的空地，声音里不带一丝情绪。
旧的掉漆木桌被毫不留情地挪开。
新桌子安放妥当。
尺寸刚刚好，严丝合缝地填满了窗下的空间。
阳光透过窗户洒下来，照在细腻的、未经打磨的木纹上，反射出温暖而毛茸茸的光晕。
两个战士放下东西，敬了个礼，收到惊吓一样匆匆离去。
陆津言没走。
他从墙角那个装杂物的纸箱里，翻出一个崭新的灯泡，瓦数比原来那个大得多。
他踩上椅子，拧下那个昏暗的15瓦灯泡，换上新的。
“啪嗒。”
他按下开关。
一瞬间，整个屋子亮如白昼。
那光线，毫不留情地照亮了墙壁上斑驳的石灰，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了林姝脸上那层近乎透明的苍白。
做完这一切，他走到旧桌边，拿起那份被他带去又带回的译稿，和那支旧钢笔，轻轻地，放在了新书桌的正中央。
这是一个仪式。
一个无声的、郑重其事的交接仪式。
在那理智分析之前，心脏，竟不受控制地，漏跳了半拍
他把她的战场，从那张随时可能散架的旧桌子，搬到了这片坚实的、散发着松木香气的新领地。
然后，他转身，离开。
从头到尾，没看她一眼，也没说一个字。
门，在他身后关上。
林姝缓缓起身，走到那张新书桌前。
指尖抚过桌面，能感觉到木头纤维细微的、粗糙的触感。
她拉开那把旧椅子，坐下。
身体陷进去的瞬间，她知道，有什么东西，彻底改变了。
他用他的方式，认可了她的“工作”。
他给了她一张书桌，等于给了她一份不言自明的尊重。
就在这时，“笃笃笃”，敲门声响起。
很轻，很小心，带着一种近乎谄媚的试探。
林姝起身开门。
是张嫂。
她脸上堆着一种近乎扭曲的、讨好的笑容，手里提着一个用红布包着的小篮子。
“弟妹……哦不，林姝同志。”张嫂的舌头在打结，“看你身子弱，我……我刚托人从乡下买了几个土鸡蛋，给你补补。”
她把篮子递过来，视线却控制不住地，往屋里那张崭新的松木书桌上瞟。
那眼神，像被烫了一下，迅速收回，敬畏里又添了几分嫉妒。
林姝接过了篮子。
不重。里面是十个褐色的、沾着点鸡粪的土鸡蛋。
“谢谢张嫂。”她的声音，依旧是平静的，听不出喜怒。
“不谢不谢，”张嫂搓着手，局促地笑，“那……那我不打扰你了，你忙，你忙。”
说完，她像逃一样，转身走了。
林姝关上门。
她将那篮鸡蛋，放在了旧桌上。
然后，她回到那张崭新的松木书桌前，坐下。
她打开钢笔的笔帽，铺开一张干净的信纸。
窗外的阳光，正好落在她纤细的手腕上，皮肤白得像上好的冷瓷。
桌角，是那三千块的信封。另一边，是那十个土鸡蛋。
一个，是她用脑子换来的资本。
一个，是别人因敬畏她而献上的贡品。
她的堡垒，正在一砖一瓦地，被搭建起来。
而这一切的基石，不是钱，不是关系。
是这张桌子，和她即将在这张桌子上，创造出的，更多无人可以替代的价值。
屋里，松木的清香，像一只无形的手，温柔地扼住了那股属于旧物的、沉闷的霉味。
林姝伸出手，指尖在那片未经打磨的木纹上，缓缓滑过。
粗糙的，带着细微的、扎手的颗粒感。
却比任何光滑的桌面都更令人心安。
她坐下。
那把旧椅子，与这张新桌子，并不匹配。
光线，前所未有的明亮。
那盏被陆津言换上的高瓦数灯泡，悬在头顶，将屋里每一粒浮尘都照得无所遁形。
光线太足，刺得她眼睛发酸，胃里那股翻搅的感觉又一次涌了上来。
她闭上眼，靠在椅背上，调整着呼吸。
这张桌子，不是礼物。
是谈判桌。
是陆津言对她昨夜那份“简历”的，第二次回帖。
他用行动，划出了一条新的界线。他不再将她视为一个需要被施舍的“麻烦”，而是承认了她作为“合作者”的价值。
一个能为国家挽回上百万损失的头脑，值得一张像样的桌子。
逻辑，清晰，冷酷，一如他本人。
林姝缓缓睁开眼。
她的目光，越过桌上那篮土鸡蛋，落在了那个依旧鼓胀的牛皮纸信封上。
然后，她伸出手，将信封拿了过来。
没有拆封。
她只是将它放进了新书桌最下面的抽屉里。
“咔哒。”
抽屉合上。
这笔钱，是她的底牌，底牌，是不能轻易示人的。
她铺开信纸，拧开钢笔。
笔尖悬在纸上，没有立刻落下。
她在等。
等新华书店的回应。
那份译稿，是她投出的一块问路石。石子入水，总该有个回响。
这一等，就是两天。
家属院的风向，彻底变了。
走廊里，那些曾经带着审视和轻蔑的目光，变成了谄媚和敬畏的躲闪。水房里，再也听不见关于她的窃窃私语。
甚至有人，会悄悄地将一把刚从自留地里摘下的、还带着泥土的青菜，放在她的门口。
不敲门，放下就走。
林姝一概不收。
到了晚上，那些青菜，就会被物主自己，悄悄地拿回去。
她用沉默，在这栋充满了是非的红砖小楼里，建立起一种绝对的、令人敬畏的权威。
第三天傍晚，陆津言回来的时候，手里多了一本半旧不新的《德汉大词典》。
很厚，砖头一样。
封皮的边角已经磨损，露出里面黄色的纸板。
他没说话，径直走到新书桌前，将那本词典，重重地放在了桌角。
“砰。”
沉闷的声响，像一声宣判。
林姝正靠在床上休息，闻声，缓缓睁开了眼。
她的视线，落在那本词典上。
“后勤仓库里找到的。”陆津言开口，声音依旧是硬邦邦的，像在汇报任务，“里面的，都是旧的。”
他没有解释，为什么一个舰队团长，会亲自去翻后勤仓库的故纸堆。
林姝坐起身。
“新华书店，来人了？”她问，声音很轻，却一针见血。
陆津言的身体，僵了一下。
他发现，在这个女人面前，他所有的铺垫，都像小孩子幼稚的把戏。
她总能一眼看穿他行动背后，最根本的逻辑链条。
“梁主任，”他从口袋里摸出一根烟，却没有点，只是夹在指间，烦躁地摩挲着，“今天下午，来部队找我了。”
他顿了顿，似乎在组织语言，最后，还是放弃了那些委婉的修辞。
“他说，书店的翻译任务很重，很多是关于西德最新机械和电子的技术资料，保密级别高，不能外包给社会人员。他们缺人，很缺。”
林姝静静地听着。
“他问我，”陆津言的目光，终于从那本词典上，移到了她苍白的脸上，“你愿不愿意，去书店帮忙。”
他用的是“帮忙”，不是“工作”。
一个很微妙的词。
“他说，可以按稿计酬。稿费标准，是内部最高的一档。而且，”陆津言的喉结滚动了一下，
“可以给你一个，新华书店，‘特聘顾问’的身份。”
特聘顾问。
这四个字，比那三千块奖金，更有分量。
它意味着，她不再是飘在空中的一粒尘埃。她在这个时代，有了一个官方认可的、可以被写进档案的社会身份。
她不再仅仅是“陆团长的家属”。
她是林姝。
新华书店的特聘顾问。
屋里，陷入了长久的沉默。
窗外，夕阳的余晖，像融化的铁水，将半边天都烧得通红。
那光，透过窗户，落在他冷硬的侧脸和她沉静的眉眼之间，投下两片色调截然不同的阴影。
“我知道了。”
许久，林姝开口，打破了沉默。