门，在身后合拢。
那一声轻微的“咔哒”，将门外即将决堤的喧嚣，彻底分割。
林姝没有立刻回到桌边。
她背靠着冰冷的木门，缓缓地，汲取着门板那一点微不足道的支撑。
胃里，那股熟悉的、翻江倒海的恶心感，终于在紧绷的神经松懈后，卷土重来。
她捂住嘴，压下那股酸意，额角渗出细密的、冰凉的汗珠。
赢了。
但胜利的代价，是身体被掏空般的疲惫。
许久，她才直起身，走到桌边。
那个牛皮纸信封，静静地躺在掉漆的木桌面上。
她伸出手，指尖在信封粗糙的牛皮纸上，轻轻划过。
没有拆开。
她甚至没有去数。
在华尔街，她经手的数字以亿为单位，三千块，不够买她一支钢笔。
但在这里，这笔钱，是她撬动这个陌生世界的第一根杠杆。
是铠甲，是武器，也是她和腹中孩子，在这个时代安身立命的、第一块基石。
她需要休息。
为下一场仗，积蓄体力。
林姝没有再犹豫，走到床边，和衣躺下。
铁架床发出轻微的“嘎吱”声，像一声疲惫的叹息。
她蜷缩起身体，将自己埋进那床带着樟脑丸气味的旧棉被里，闭上了眼睛。
而门外，那根被点燃的引线，终于烧到了尽头。
张嫂软绵绵地靠在自家的门框上，手里还捧着那个豁了口的碗。她的耳朵里，嗡嗡作响，全是王厂长那句“大英雄”和“三千块”。
三楼孙家的媳妇，不知何时已经溜了出来，蹲在她旁边，眼睛亮着八卦的光。
“张嫂，真的假的？三千块？我男人在船上修了十年机器，摔断过胳膊，也才攒下不到一千块！”
“陆团长家的……不是说……从沪市被赶出来的吗？”
隔壁的李家媳妇也探出了头，声音压得像蚊子哼哼，但那股子震惊和嫉妒，却像辣椒油，又呛又辣。
“谁知道呢……”张嫂的嘴唇哆嗦着，眼神发直，“我昨天……还给她送了碗粥……”
一句话，像往滚油里泼了一勺冷水。
整个楼道，瞬间炸开了锅。
窃窃私语，迅速传遍了家属院的每一个角落。
那个被她们定义为“狐狸精”、“拖油瓶”的女人，摇身一变，成了手握巨款、连师长都要嘉奖的“大功臣”。
这种颠覆性的反转，比任何家长里短都更刺激，也更令人不安。
于是，整个下午，这栋红砖小楼都呈现出一种诡异的安静。
没人敢再大声说笑，没人敢在水房里肆无忌惮地议论是非。
那扇紧闭的、最东头的房门，散发着无形的、令人敬畏的气场。
所有路过的人，都会下意识地放轻脚步，投去一道混合着畏惧、好奇和谄媚的复杂目光。
夜幕降临。
陆津言回来了。
他一踏进家属院，就敏锐地察觉到了气氛不对。
太安静了。
那些平日里总爱聚在楼下交换八卦的军嫂们，今天都跟受了惊的兔子似的，远远看见他，就立刻低下头，匆匆散开。
他的眉头，不着痕迹地蹙了起来。
推开门。
屋里没有开灯，只有窗外清冷的月光，在地板上铺了一层薄薄的、惨白的霜。
那个女人，侧身躺在床上，呼吸清浅，似乎已经睡熟了。
而桌上，那个鼓囊囊的牛皮纸信封，在月光下，散发着不容忽视的存在感。
他关上门，没有发出一点声音。
他走到桌边，借着月光，看清了那个信封。封口完好，没有被拆开的痕迹。
她没动。
这个事实，一种他说不清道不明的情绪，在他胸口弥漫开来。
他以为，她会激动，会兴奋，至少，会拆开看看。
可她没有。
仿佛这笔足以改变她命运的巨款，在她眼里，和桌上那个豁了口的碗，并无不同。
就在这时，床上的人，动了。
林姝缓缓地坐起身，黑色的长发像瀑布一样，顺着她单薄的肩膀滑落。
她没有看他，只是揉了揉眼睛，声音里带着刚睡醒的沙哑：“你回来了。”
“嗯。”陆津言从喉咙里挤出一个单音。
“稿子，”她抬起眼，看向他，那双在黑暗中依旧清亮的眼睛，“送到了吗？”
她问的，是那份译稿。
不是三千块奖金，不是今天发生了什么。
是那份，她亲手写下的，通往独立的战书。
他看着她，看着她苍白的脸，和那双不带任何情绪的眼睛。
他忽然明白了。
那三千块，对她而言，是战利品。
而那份译稿，才是战争本身。
“送到了。”他听见自己的声音，“新华书店的梁主任，亲自收的。”
“嗯。”林姝应了一声，便再无下文。
她掀开被子，准备下床。
陆津言的身体，比他的大脑反应更快。他下意识地，向旁边撤了一步，给她让开了那条狭窄的过道。
一个微不足道的、近乎本能的动作。
却让两人之间的空气，瞬间变得更加微妙。
林姝没有看他，径直走到墙角，拿起自己的毛巾和牙刷。
当她擦身而过时，陆津言闻到了她身上那股极淡的、像雪后松针一样的冷香。
和昨晚不同。
昨晚，这股香气让他觉得疏离，而此刻，却让他生出一种莫名的……心悸。
等林姝从水房回来，陆津言已经铺好了他的行军床。
依旧是那道楚河汉界。
依旧是沉默的、背对背的姿态。
但有什么东西，已经彻底不一样了。
黑暗中，陆津言睁着眼，毫无睡意。
他看着天花板上那片模糊的黑暗，脑子里，一遍又一遍地，回放着新华书店梁主任收到那份译稿时的表情。
震惊，狂喜，如获至宝。
“陆团长，”那位戴着老花镜、满身书卷气的老主任，激动得握住他的手，声音都在发颤，
“这位林姝同志，不，这位林姝老师，是我们国家翻译界的瑰宝啊！”
瑰宝。
陆津言在心里，反复咀嚼着这个词。
他转过头，看向那张铁架床上那个模糊的、蜷缩着的轮廓。
他的妻子。
一个他曾经准备用一份离婚协议和一笔钱打发走的“麻烦”。
现在，成了别人口中的“瑰宝”。
而他，对她，一无所知。