第一缕灰白的光，从窗户的缝隙里挤进来，精准地投射在两张床之间那道狭窄的过道上。
楚河，汉界。
陆津言先起的床。
没有声响。
他穿衣，叠被，每一个动作都迅速，无声，高效。
那床他睡过的行军床，很快就恢复了出厂时的模样，被他折叠好，悄无声息地立在墙角，仿佛昨夜的一切从未发生。
他洗漱完，换上笔挺的军装，全程没有看林姝一眼。
当他拉开门准备离开时，林姝的声音，在他身后响起。
“等等。”
很轻，却带着不容忽视的力道。
陆津言的脊背，僵了一下。他没有回头。
林姝已经坐起身，脸色在晨光里，依旧是那种缺乏血色的苍白。
她从枕头下，摸出几张叠得整整齐齐的信纸，和一支笔。
是昨夜的那份译稿。
“新华书店在镇东头，邮局斜对面。”她看着他的背影，声音平静无波，
“帮我把这个，交给他们的负责人。就说，投稿。”
这不是请求。
是通知。
她甚至没问他顺不顺路。
陆津言沉默了足足五秒。晨光将他高大的身影，切割成一半明亮一半阴影。
他终于还是转过身，迈开长腿，走到床边。
他没有说话，只是伸出手，接过了那几张还带着她体温的信纸。
他的指尖，粗糙，有力。
不经意间，擦过她的指腹。
一掠而过的，微不足道的触碰。
却像一道微弱的电流，让林姝的指尖，下意识地蜷缩了一下。
陆津言拿了东西，一言不发地走了。
门被带上，隔绝了他身上那股清晨的寒气。
屋里，重新恢复了空旷和寂静。
林姝没有再躺下。
她知道，今天，这间屋子不会再有平静。
果然，不到一个钟头，敲门声响了。
不是张嫂那种试探性的、带着算计的节奏。
是三下，沉稳，有力，带着公事公办的威严。
林姝拉开门。
门外站着两个人。一个穿着干部服，戴着眼镜，手里拎着一个黑色的公文包，神情严肃。
另一个，是王厂长，那张胖脸上，堆满了激动和局促的笑容，像一朵被热水烫过的菊花。
“林姝同志！”王厂长一见她，嗓门就亮了，那股激动劲儿，恨不得让整栋楼都听见，
“这位是咱们军区政治部的杨干事，专程来给你送好消息的！”
杨干事推了推眼镜，目光在林姝苍白的脸上停留了一秒，闪过一丝不易察觉的惊讶。
他显然没想到，那个在谈判桌上凭一己之力挽回百万损失的“女英雄”，是这样一个看起来单薄得风一吹就倒的年轻姑娘。
他打开公文包，从里面取出一个厚厚的、用牛皮纸包裹得方方正正的信封。
“林姝同志，”他的声音，像他的表情一样，严肃而公式化，
“经军区党委研究决定，为表彰你在‘T-34型车床引进项目’中做出的卓越贡献，特批奖金叁仟元。这是你的奖励，也是党和人民对你的肯定。”
他双手将那个信封递过来。
那不是一个信封。
那是一块砖。
一块用一百张十元面额的“大团结”垒起来的、足以在这个时代砸晕任何人的财富之砖。
林姝伸出手，接了过来。
很沉。
物理意义上的沉。
“谢谢组织。”她开口，声音不大，却清晰，平静得像在签收一份普通文件。
杨干事和王厂长都愣了一下。
他们预想过各种反应。激动得热泪盈眶，或者不知所措地推辞。
唯独没想过，是这种平静。
平静得……可怕。
“这里有份签收单，麻烦你签个字。”杨干事从公文包里又拿出一张表格和一支钢笔。
林姝接过，走到桌边，俯身，在那张印着铅字的表格上，一笔一划，签下了自己的名字。
林姝。
两个字，清隽，有力，像她的人。
就在这时，对面的门“吱呀”一声开了。
张嫂端着一个空了的搪瓷盆，精准地出现在了最恰当的时机。
她一眼就看到了屋里穿着干部服的杨干事和满脸堆笑的王厂长，最后，视线死死地黏在了林姝手上那个厚得像字典一样的牛皮纸信封上。
她的瞳孔，在那一瞬间，肉眼可见地收缩了。
嘴巴，微微张着，脸上的表情，在短短几秒钟内，完成了从惊讶，到震惊，再到难以置信的剧烈转变。
“哎哟……这，这是……”她端着盆，脚下像生了根，挪不动了。
王厂长是个实在人，见状，立刻满脸放光地炫耀起来：
“张大嫂！你是不知道啊！弟妹她，弟妹她可是我们东海厂的大功臣！”
“咱们国家的大英雄！没她，我们厂那一百多万马克，就打了水漂了！这三千块奖金，是军区首长特批的！应该的！”
轰——
话语里的信息，在张嫂的脑子里，在整个家属院死寂的空气里，轰然炸开。
张嫂手里的搪瓷盆，“哐当”一声，掉在地上，发出一声刺耳的巨响。
她顾不上去捡。
她只是死死地盯着林姝，那双平日里精明的眼睛，此刻，只剩下了一片空白。
三千块。
一个普通的工人，不吃不喝，要攒十年。
这个被她和整个家属院私下里议论了无数遍的、被娘家赶出来的、手不能提肩不能挑的“娇小姐”、“狐狸精”……
成了英雄？
还拿了三千块奖金？
这个世界，疯了吗？
她想起自己昨天送的那碗粥，那点自以为是的施舍，
此刻像一个响亮的耳光，狠狠抽在自己脸上，火辣辣地疼。
与此同时，舰队办公室里，陆津言刚放下手里的电话，眉头紧锁。
警卫员小陈敲门进来，神色古怪地报告：“报告团长，家属院那边……好像出什么事了，王厂长和政治部的杨干事过去了，动静不小。”
陆津言一愣，下意识地摸了摸口袋里那份还带着余温的稿纸。
他还没来得及去新华书店。
难道……是因为那扬谈判？
他站起身，走到窗边，看着家属院的方向，那双深邃的黑眸里，
涌起了他自己都无法定义的情绪。