海因里希·海涅。
这个名字，被这行字瞬间拔了出来，带着血肉。
不是因为文学，而是因为情报。
几年前，一份关于西德社会思潮的文件里，附录了这位诗人的几首代表作，作为了解其民族性的参考。
他读过原文。
晦涩，孤独，带着一种贵族式的病态。
而纸上的中文，却剥开了那层德意志式的外壳，露出了底下那颗全人类共通的、名为“孤独”的心脏。
这不是翻译。
这是解剖。
他走进来，反手关上门。
“咔哒”一声，将外面的人间烟火彻底隔绝。
屋里很静，静得能听见灯泡里钨丝微弱的“嗡嗡”声。
他的目光，牢牢锁住那几张信纸。
他走过去，没有看林姝，径直拿起那份译稿。
纸张很薄，是廉价的信纸。
他的指腹粗糙，布满常年握枪留下的硬茧，此刻触碰着那细腻的纸面，竟有一种不协调的笨拙。
他的视线，逐字逐句地扫过。
从海涅，到歌德。
每一首都堪称范本。精准，优美，且带着一股强大的、属于译者本人的自信。
这种自信，甚至压过了原作者的忧郁，让诗歌本身生出一种冰冷的、坚硬的筋骨。
会议室里那番石破天惊的言论，不是侥幸，不是偶然。
这个女人，她的大脑，就是一座储量惊人的、未被勘探的富矿。
陆津言感到诧异，甚至让他有些喘不过气。
他想起自己放在抽屉里的那份离婚协议，上面的每一个铅字，此刻都反向灼烧着他的理智。
他放下稿纸，动作有些僵硬。
视线一转，落在了桌角那个洗得干干净淨的豁口大碗上。
他认得，那是对门张嫂家的碗。
他太清楚这个家属院了。
一个碗，一句话，背后都牵扯着一张细密的人情网。
好奇，试探，拉拢，排挤……无声的硝烟，比战扬上更磨人。
而她，这个他以为会不堪一击的“麻烦”，独自一人，悄无声息地，应付了这一切。
甚至没有向他开口求助一句。
他终于抬起眼，正视着她。
昏黄的灯光下，她的脸小得只有巴掌大，白得近乎透明，像一碰就碎的精美瓷器。
可那双眼睛，却平静得像一口深不见底的古井，没有波澜，也探不到底。
她也在看他。
没有怯懦，没有讨好，更没有一个弱者面对强权的祈求。
她只是在等。
等他看完她的“简历”，然后，做出评判。
空气，沉重地压在两人之间。
许久，陆津言的喉结滚动了一下，吐出三个字，声音沙哑得不像他自己。
“新华书店？”
他今天下午回来的路上，瞥见过那张贴在墙角的招聘启事。
林姝的睫毛，轻轻颤动了一下。
他看见了。他把一切都串联起来了。
这个男人的敏锐，超出了她的预估。
“按稿计酬。”
她回答，声音很轻，却像一颗石子，精准地投进他心里的深潭，激起千层涟漪。
不是解释，是宣告。
我在靠自己，解决自己的生存问题。我不需要你的票证，也不需要你的怜悯。我，不是你的包袱。
陆津言的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
“按稿计酬”这四个字，比今天下午那句“预支工资”，更像一记响亮的耳光。
直接打碎了他身为男人、身为丈夫、身为一名团长，那点仅存的、可以施舍的优越感。
他看着她，看着她倔强挺直的脊背，和那双在昏暗中依旧清亮的眼睛。
有什么东西，在他二十六年的人生里建立起来的、坚硬的原则和认知，正在发出“咔嚓咔嚓”的、碎裂的声音。
他猛地转过身。
不是走向门口，而是走向那张空着的、铺着军绿色被褥的铁架子床。
他弯下腰，从床底下，拖出一个积了灰的、小小的煤油炉，和一个瘪了一角的铝锅。
“砰”的一声，他将东西重重地放在地上。
然后，他一言不发，拎起角落里生了锈的铁皮水壶，转身，大步走了出去。
门没有关。
走廊里公用厨房的方向，很快传来了水龙头被拧到最大的、哗哗的冲水声。
那声音，粗暴而有力，在发泄着无处安放的烦躁。
林姝没动。
她静静地站在原地，听着那股水声，直到它戛然而止。
他回来了。
一手拎着灌满的铁皮水壶，另一只手，还提着一个用旧报纸包着的小包。
他没看她，径直走到墙角，将水壶重重放下，然后蹲下身。
他拧开煤油炉的阀门，一股刺鼻的煤油味瞬间在冷清的空气里弥漫开。他拿出火柴，“嗤啦”一声，橘红色的火光在他冷硬的下颌线上跳跃了一下，随即凑近炉芯。
“呼——”
一团蓝色的火焰，猛地窜起，在黑暗的角落里，投射出他沉默的侧影。
林姝静静地看着。
看着他用那双可以轻易扣动扳机、结束一条生命的手，笨拙地，却又极有耐心地，摆弄着这个小小的、冒着火光的铁家伙。
这不是温柔。林姝很清楚。
这是一种回应。一种男人式的、不带言语的、甚至有些粗暴的回应。
她的“简历”，他看懂了。并且，用他的方式，给予了评判——一个行动，而非一句赞许。
他将那只瘪了一角的铝锅架在炉上，倒了半锅水。蓝色的火苗，贪婪地舔舐着锅底，很快，锅里就冒起了细密的水泡，发出“咕嘟咕嘟”的声响。
水汽蒸腾起来，带着一股潮热，终于给这间冷硬的屋子，添上了一丝微不足道的人气。
陆津言打开那个用报纸包着的小包。
里面是两个鸡蛋，和一小撮干巴巴的细面条。
他拿起一只鸡蛋，在锅沿上轻轻一磕，“咔”的一声脆响。蛋液滑进沸水里，瞬间凝成一团雪白的、翻滚的云。
第二个。
同样的动作，精准，利落，没有一丝多余。
林姝的胃，不合时宜地，轻轻抽动了一下。
是饥饿。
一种最原始的、被食物的香气勾起来的生理本能。
她不动声色地，将目光从那锅里翻滚的荷包蛋上移开。
他把面条也放了进去，用筷子搅了搅。
很快，一股混合着蛋香和麦香的热气，就彻底占领了这间四十平米的空间。
张嫂那碗棒子面粥带来的、微薄的暖意，早已被这霸道的香气冲散。
陆津言全程没有看她一眼。
他只是专注地，做着手里的事。
面很快就熟了。
他用筷子将面条和两只滚圆的荷包蛋，一起捞进那个张嫂送来的豁口大碗里，倒上滚烫的面汤。
做完这一切，他起身，将那碗热气腾腾的面，放在她面前的桌上。
“砰。”
碗底和掉漆的木桌面，发出一声轻微的、沉闷的碰撞。
然后，他转身，走到窗边，背对着她，从口袋里摸出一根烟，点燃了。
没有打火机，用的是火柴。
一点猩红的火光，在漆黑的窗玻璃倒影里，明明灭灭。像他此刻的心。