白骨原上，残火未熄，焦土之上，一块青石碑缓缓立起，高过人肩，碑面未刻一字，却压得整片沙原喘不过气。
徐谦负手而立。
“枯骨碑。”他缓缓念出三个字。
上千战死者，有名有姓，无名无姓，皆刻其上。
没有香火，没有纸钱，没有哭嚎。
徐谦从不搞这些虚的。
他说：“死人不需要祭拜，他们要的是记住——记住是谁杀了他们，记住是谁替他们活了下来。”
他环视一圈，目光扫过那些带伤伫立的流军士卒：“每人，献一石，堆于碑下。不为哀悼，为立信。”
话音未落，刀儿已动。
少年肩扛两块砂岩，腿上刀伤未愈，每走一步，血便从布条中渗出，在焦黑的地面上拖出断续的红痕。
他走得极慢，膝盖几次打颤，终于支撑不住，重重跪倒。
但他没停，爬着向前，手肘磨破皮肉，指尖抠进沙砾，硬是将石头推到碑前。
“我叫刀儿。”他眼眶通红，“我活着，替他们看明天。”
徐谦静静看着，忽然抬手，从腰间解下一枚铜牌，抛了过去。
“从今日起，你是亲卫，俸禄加倍，战功记首。”他语气看不出波动。
小刀接住铜牌，手指颤抖。
他知道，这不是恩赐，是契约——用命换命，用血换位。
从此他不再是个无名小卒，而是洪字旗的第一块基石。
徐谦转身，走向另一侧。
上百俘虏跪成三排，双手绑于背后，脸上全是惊惧与不甘。
他们曾是边军精锐，是朝廷刀锋，如今却像待宰的羊，匍匐在叛军统帅脚下。
罗屠提刀走来，刀锋滴着血，狞笑：“愿降者，断一指，编入工营；拒降者，当场斩首。”
话音落，一人怒吼：“你们是反贼！朝廷必灭你们！”
是那百夫长，满脸血污，却仍挺直脊梁，眼中燃着烈火。
徐谦缓步上前，抽出腰间短匕，动作不急不躁，就像在割一块肉。
他一手掐住对方下巴，匕首一划，舌根断裂，血喷如泉。
他随手将断舌扔向远处，一只野狗扑上来撕咬，狺狺低吼。
“朝廷？”徐谦冷笑，“它三年不发边饷，百姓易子而食，你们还替它烧村抢粮，斩首冒功。现在跟我说‘朝廷’？”
他一脚踢翻百夫长，任其在沙中抽搐吐血。
“你们的将军死了，但你们还能活——只要肯低头。”
死寂。
片刻后，第一根手指落地。
第二根。
第三根。
百人哭嚎，断指如雨，鲜血染红黄沙。
余者沉默，低头，解甲，任由刀锋划过手指，面无表情。
他们终于明白，这里没有忠义，只有生死。
徐谦站在高处，冷眼旁观。
他知道，这些人今日断的不是手指，是脊梁。
而他要的，正是折断之后重新铸造的骨头……
远处西厢，窗纸微动。
洛晚娘躲在阴影里，指甲深深掐入掌心，血丝顺着指缝滑下。
她听见外面流民低语：“统帅为亡者立碑，却烧了夫人的牌位……真是无情。”
她突然笑出声，笑声癫狂，撕碎了手中抄写的《女诫》，纸屑如雪纷飞。
“他给死人立碑，却不给活人一条路……”她喃喃，眼中泪光与恨意交织，“那我就做他的鬼。”
她悄悄从袖中取出一枚银钗，尖端染着暗红。
她将它藏进衣襟最深处，目光森寒。
夜更深了。
枯骨碑已成，石堆如丘，残旗猎猎，似有亡魂在风中低语。
徐谦独坐火堆旁，手中摩挲着一枚旧簪。青玉雕花，尾端微裂，是他亡妻生前所戴。
他从不示人，今夜却取了出来。
火光下，他凝视那簪，许久不动。
风过，带来一丝若有若无的檀香。
他眉梢微动，未抬头，只低声自语：“她若在……”
……
夜深如墨，风卷残灰。
慧净提着一盏素纸灯笼，缓缓穿过军营。
她年过五旬，青衣素面，手中捧着一方旧帕，边角绣着半枝褪色的梅花——那是徐谦亡妻徐清清生前贴身之物，十年前随她入土，如今却从坟中掘出，沾着泥土与夜露。
她停在主帅帐前，刀儿横刀拦路，眼神锐利如狼。
“我只说一句。”慧净声音沙哑，“就走。”
帐帘掀开一线，徐谦背对火光而坐，指间仍摩挲着那支青玉簪，尾端裂痕映着火星。
慧净走入，将帕子轻轻置于案上。
“少爷，杀戮已重，何不暂歇？”她低声道，“她若在，必不忍见你如此。”
帐内寂静，唯有火苗噼啪炸响。
良久，徐谦轻笑一声，没看她，只将玉簪收入怀中，动作温柔得近乎虔诚。
“她若在……”他缓缓抬头，眸光如锋破雾
“也会让我活下去。”
他起身踱至帐口，掀帘望天。
星河横亘，冷光倾泻，照在枯骨碑上，宛如千军万马列阵待发。
“这世道，不是你踩别人，就是被踩进泥里。”
他声音带着复杂，“我演太平，是因为乱世不给好人活路。可你问我有没有变？有——我早就不信善有善报了。”
慧净闭目，手中佛珠轻捻，声带悲悯：“可您正变成他们——那些踩着尸骨上位的权阉佞臣。”
徐谦忽然笑了，笑意森寒，带着三分讥诮、七分自厌。
“所以我才需要疯子。”他转头看她，目光如炬
“比如洛晚娘，执念成魔，恨我入骨，却仍愿为我做鬼。比如柳莺儿，赤足踏血，银铃响处，人头落地，她笑得比哭还艳；”
他顿了顿，指尖轻叩心口，“还有我——最疯的那个。”
慧净浑身一震，再开口时，已是哽咽：“阿弥陀佛……施主，执念太深，终将焚身。”
“那就焚吧。”徐谦淡淡道，“灰烬里再生的东西，才不怕火。”
她终是无言，只将灯笼留在帐外，踽踽而去，背影佝偻如秋叶飘零。
帐内，烛火一晃。
云璃悄然而至，手中一卷密报，墨迹未干。
“京营已设‘剿匪总督府’，刘瑾亲信李崇南下，很快后抵颍州。”她语速极快
“另，沈玉川残部蠢动，勾结江南士绅，欲以‘清君侧’为名，举兵西进。”
徐谦听着，竟笑了。
他拿起密报，看也不看，随手投入火盆。
火舌腾起，吞噬文字。
“李崇来了更好。”
他冷笑，“当年他在我府前跪着递履，如今竟敢打着‘剿匪’旗号来杀我？让他亲眼看看——什么叫‘洪字旗’。”
他猛地起身，披上玄铁战甲，肩甲上刻着一个“洪”字，刀凿斧刻，深不见底。
“传令各营：整军三日，粮秣齐备，伤者归营，死者记名。”
他声音陡然凌厉，“我要亲自‘迎’他。”
云璃眸光微闪：“您要打正面？”
“打。”他唇角扬起，阴损中透着狂意
“而且要打得天下皆知——朝廷剿‘匪’，剿出了一个能斩总督的统帅。”
帐外，刀儿执刀伫立，寒风割面，忽觉风中有物掠过。
一枚铜钱。
红锈斑驳，边缘磨得发亮，正面铸“洪”字，背面刻“闲”——民间称其为“洪闲钱”，传说得之者可平安。
它随风飞旋，最终轻轻落在枯骨碑顶，稳稳当当，如一枚将出鞘的令箭，指向南方。
刀儿仰头望着，握刀的手青筋暴起。
他知道——血战，又要开始了。