黎明前的夜最难熬。
风从四面八方涌来，卷着焦木味，火舌已舔上梁柱，噼啪作响，整座祠堂都在哀嚎。
慧净是被一股灼热惊醒的。
她本在禅房打坐，忽觉心口一痛，似有血在经脉里逆流。
睁眼时，窗外红光冲天。
她踉跄起身，袈裟未披稳便冲出门去，老迈的身子在泥水中摔了一跤，却连滚带爬扑向灵堂。
门被从内反锁。
她用尽全身力气撞开——
火光炸裂般扑面而来。
洛晚娘立于火盆之前，白衣已被火星烧出点点破洞，发丝微卷，眼神却异常清明。
她手中捧着那块乌木牌位，指尖一寸寸摸着上面的刻字：“徐氏元娘之灵位”。
然后，一寸寸地，将它送入烈焰。
“你疯了！”慧净嘶声喊出，扑上前想抢，却被一股力道狠狠推开。
她跌坐在地，眼睁睁看着那牌位在火中化作灰烬。
“她占着位置，却不曾护他。”洛晚娘声音像在自言自语。
“她死了十年，可他还念着她的小字……可我守了他那么久，换来的只是‘像她’。”
她抬起头，目光穿过火焰，落在门口那道修长身影上。
徐谦来了。
他站在火光边缘，玄色长袍被风吹动，脸上没有怒意，反而勾起一抹笑：“你烧的是木头，可留下的才是心魔。”
洛晚娘一顿。
他缓步踏进火圈，靴底踩碎一片焦炭，火星四溅。
“你说她托梦于你，要你代她侍君侧？”他轻笑一声，摇头，“可你连她最怕火都不知道——她七岁那年，差点被烧死在偏院。每到雷雨夜，她都要我握着她的手才能入睡。”
她猛地后退一步，脚跟撞上火盆，滚烫的余烬溅上裙角，却浑然不觉。
“你以为你在成全爱情？”徐谦逼近，声音如刀锋刮骨，“你不是替身……你是盗墓的贼，想穿死人的衣，睡死人的床，骗活人的心。”
“我没有骗！”她尖叫，眼中血丝密布
“我比她更懂你！我为你熬药、为你筹粮、为你杀过人！我……我才是该站在你身边的人！”
“那你告诉我，”徐谦忽然问，语气平静得吓人，“这段时间来，我吃的药，是谁开的方？”
苏晚娘一怔。
“是我自己。”他缓缓道，“亡妻留下的手札，每一味药材都记在上面。你说你仿她笔迹写遗诏，可你知道她写字时，习惯在‘心’字最后一笔微微上挑吗？”
他从袖中抽出一张纸——正是那“遗诏”，轻轻一抖，火光映出破绽：“印章是新的，墨迹是湿的，拓印边缘有毛刺。周余招了，你每月初七，都会在他清扫香炉时，偷偷换下安神香粉，换成软筋散。”
话音未落，云璃自阴影中走出。
她手中一卷密报展开：“他还供出，你私藏仿印，用的是徐府旧印拓本。而这拓本……是你从我书房偷走的。”
她目光如冰刃：“你不是为爱杀人，晚娘。你是为‘被爱’而疯。”
风骤停，火势渐弱。
一道红影从梁上飘落，柳莺儿赤足踩在焦木之上。
“统帅有令，”她声音发甜却冷，“‘活人碑’即刻移交军议司，洛氏软禁西厢，听候发落。”
两名黑衣影卫上前，铁钳般架起洛晚娘。
她不挣扎，只是死死盯着徐谦，嘴角忽然扬起，笑得凄艳如血月。
“你说我不孝？”她轻声问，声音不大，却穿透火场余音，“可你呢？”
她顿了顿，眼中有泪，有恨，有焚尽一切的癫狂。
“你说我不孝？”她声音不大，却如一把钝刀缓缓割开死寂的灵堂，“可你呢？徐谦——你让她死后还为你打仗！你让她牌位立在万人之上，香火供奉如神明，可你……可你从不曾为她烧过一炷真香！”
她嘶吼出最后一句，脖颈青筋暴起，泪水混着烟灰滑落：“你才是最不敢面对她的人！你怕的不是我僭越，是你自己心里那个空荡荡的名字！”
火光将她的影子拉得极长，扭曲地投在焦黑的梁柱上，如一尊被烈焰吞噬的祭品。
她说完，不再挣扎，任由影卫拖入夜色。
红影轻闪，柳莺儿跃上残檐，银铃一响，人已不见踪影。
徐谦立在原地，玄袍猎猎，脸上笑意早已褪去，只剩一片深不见底的平静。
他低头，看着脚下余烬中一块未燃尽的牌位残角，上面“元娘”二字只剩半撇一捺，大抵是被命运硬生生剜去。
他没动，也没答。
可心口却像被什么狠狠撞了一下。
不是愧疚——他从不愧对任何人，包括死去的元娘。
他是枭雄，不是书生，情感于他，是棋盘上的诱饵，是权谋的掩护，是乱世中唯一能骗过天机的迷雾。
可此刻，那迷雾里竟渗进一丝他自己都未曾察觉的裂痕。
他缓缓蹲下，指尖捻起那半块焦木，轻轻拂去灰尘，收进袖中。
“统帅。”
云璃不知何时已至身侧，黑纱在风中微扬，声音冷静如霜，“她的话，是疯言，也是刀。但最可怕的，是她有一部分……说对了。”
徐谦冷笑：“她对了又如何？我本就没打算当个好丈夫、好情人、好君子。我要的是天下——”
“一个连死人都能为我战、为我死、为我立威的天下。”
他站起身，目光扫过满目疮痍的灵堂，火已熄，只剩灰。
“她想替身成神？可笑。真正的神，从来不需要活着。”
云璃沉默片刻，低声道：“柳莺儿问，洛氏……杀吗？”
徐谦负手而立，望着北方夜空，星河冷冽。
“杀？”他轻笑，嗓音低哑，“留着。疯子最有用——她能让所有人记住，谁敢动我的过去，谁就变成下一个她。”
他顿了顿，眼中掠过一丝幽光：“而且……她的‘遗诏’虽假，却提醒了我一件事——人心，最怕的不是谎言，是执念。她执于爱，我执于权，而天下人……执于一个‘真’字。”
所以他不杀她。
他要她活着，疯着，哭着，在西厢幽闭中日日回想今日之辱。
让她成为一面镜子，照出所有妄图窥探他内心之人的下场。
夜更深了。
残风卷着灰烬，在祠堂废墟间盘旋飞舞，像一场无声的雪，落在北方。
忽然——
袖中一震。
徐谦眼神骤凝。
国运模拟器无声激活，一道金纹在识海炸开：
【预警：？日后，北狄寒鸠死于内乱，权力更迭，草原分裂，国运值+200，反噬仅指尖微麻】
他摩挲着袖中那支旧簪——元娘生前最爱的白玉梅花簪，冰凉如骨。
“你看见了吗？”他低声呢喃，不知是对亡妻，还是对这天地，“我演的太平，连老天都信了。”
风起，灰烬腾空，如雪北舞。
帐外，柳莺儿悄然现身，红衣赤足：“统帅，西线斥候来报，白骨原边缘……发现异动。”
徐谦缓缓抬头，眸光如刀。
下一瞬，又一道猩红预警，无声浮现……