晨雾未散，活人碑前排起长队。
冻僵的手脚拖着残躯，流民们蜷缩在石阶下，眼窝深陷，嘴唇青紫。
他们不争不抢，只用浑浊的眼盯着那块刻满名字的石碑——那是死者的名录，也是活着的人最后的念想。
洛晚娘坐在供桌之后，手握朱笔。
她一夜未眠。
活人碑上，昨夜本该划去的第七十三个名字——“李大柱，三十七岁，饿极呕血而亡”——仍赫然在列。
她忘了。
那一瞬的疏忽，如今仍剐着她的神经。
有人哭着说，昨夜还见他最后一口气吊着，若早些登记，或许义营能派医过去……可现在，人已凉透。
她抖得厉害，笔尖悬在纸上，一滴猩红坠落，不是朱砂，是血——指尖早已磨破。
“我儿……他还有一口气啊！”一个老妇扑跪在前，枯瘦的手死死抓着供桌边缘。
“求您，把名字划了吧！只要没划，他就还没死，对不对？对不对！”
洛晚娘张了张嘴，却发不出声。
她多想点头，多想说一句“还来得及”。
可规则是徐谦定的：未登记者，不入赈册，不入赈册者，不得医、不得粮、不得救。
这是铁律。是他亲手铸就的秩序。
风起，竹帘掀动。
那人便来了。
玄色大氅，步履无声。
徐谦缓步走来，眉眼温淡，只当是巡视日常。
他看了一眼老妇，又看了看洛晚娘，轻轻抬手，拍了拍她的肩。
那一拍，轻如羽毛，却压得她脊椎几乎断裂。
“记错一个，就等于杀了一个。”他用着教孩童算术对语气，“你说，她若在，会犯这种错吗？”
空气凝固。
苏晚娘猛地抬头，泪光在眼底翻涌，可比泪更汹涌的，是恨。
“我……我不是她！”她嘶声挤出一句，声音破碎。
徐谦笑了。那笑不带恶意，却比刀更冷。
“可你一直想是。”
一句话，将她钉死在原地。
她不是不知道自己在扮演谁。
她不是不知道，从接过活人碑那一刻起，她就不再是洛晚娘，而是“徐门元配”的影子，是亡魂的替身，是这场宏大祭礼中，最悲情的祭品。
可她仍存一丝妄想——只要做得够像，只要守得够久，或许有一天，他会回头，唤一声她的名字。
而不是只看那块冰冷的牌位。
徐谦已转身离去，再无多言。
他不需要解释。
规则即权力，而他对人心的掌控，早已精细到毫厘。
雨又开始下了。
柳莺儿赤足踏雨而来，红裙猎猎。
她手中托着一只青杯，杯底残留褐色茶渍，边缘已泛黑。
她将杯子递给云璃。
“第三剂‘缠梦散’，她泡了，却倒进花盆。”柳莺儿嘴角勾起，声音甜得发腻
“你说她心里还存几分善？几分爱？”
云璃立于檐下，接过茶杯，指尖轻抚杯沿，冷笑一声：“她还在挣扎——爱与罪，谁重？”
“等她亲手划掉自己的名字，就疯透了。”柳莺儿舔了舔唇，
云璃抬眸，望向灵堂方向，声音冷彻如霜：“启动‘影笼’。”
“是。”
柳莺儿躬身，银铃再响，人已隐入雨幕。
不过半日，消息如野火燎原。
“徐帅要续弦了！”
“听说是亡妻庶妹，温柔贤淑，一模一样！”
“昨儿还见她穿月白裙裳，连走路姿态都像极了夫人……”
流民们私语纷纷，有人欣慰，有人唏嘘，更多人跪地叩首，称“徐帅终得慰藉”。
洛晚娘听见时，正跪在灵堂，为牌位拂尘。
她怔住，手中的帕子落地。
续弦？
她没听过任何诏令，没行过任何仪式，甚至连一句承诺都没有……
可世人已认定她是“徐夫人”。
先是狂喜，如烈酒灌喉，烧得她浑身发颤。
她终于……终于被承认了吗？
他终于要名正言顺地接纳她了吗？
可下一瞬，笑凝在唇边，化作扭曲的抽搐。
——不对。
这不是赐名，是定魂。
他们不是在承认她，而是在把她钉死在那个亡者的影子里。
从此以后，她不再有“洛晚娘”的身份，她只是“她”的复制品，是徐谦心中亡妻的延续，是供人祭奠的牌位衣冠。
她猛地扑向墙角的画像——那幅徐门元配的半身像，温婉含笑，眉眼如画。
“撕啦——！”
她发疯般将画撕碎，纸片如雪纷飞。
可就在最后一片即将落地时，她突然停住。
颤抖的手缓缓拾起碎片，一片一片，拼回原样。
她跪在地上，一寸一寸，将那张不属于她的脸，重新拼凑完整。
烛光摇曳，映出她苍白的面容，与画像中的女人，竟有七分相似。
她望着那残像，嘴角缓缓扬起，声音轻得像梦呓：
“你要我做你……”
“那我就做得比你更像。”
她起身，走入内室，打开尘封的衣柜。
取出那件月白衣裙——亡妻生前最爱的款式，她偷偷量过尺寸，也做过一件，却从未敢穿。
今日，她缓缓褪去红裳，换上白衣，梳起发髻，连簪子的位置都一丝不差。
铜镜中，走出一个“她”。
连她自己，都恍惚了。
门外，风声骤紧。
一道黑影悄然翻墙而入，裹着夜雨，直奔灵堂。
周余喘着粗气，眼中满是焦灼。
他死死盯着镜中那抹白衣身影，怒不可遏：
“你若再不下手，刘公公就要弃你！你知不知道，沈家旧部已开始倒向徐谦——你再犹豫，连替身都做不成！”
洛晚娘缓缓转身，镜中倒影与她重叠，如两个灵魂共用一具躯壳。
她不怒，不惧，只是静静看着他，忽然一笑，伸手反扣住他的手腕，力道之大，竟让周余动弹不得。
她凑近，呼吸拂过他耳畔，轻如呢喃：
“你说……若徐谦爱的是‘她’，那只要我成了‘她’……”
……
夜雨，檐下灯笼摇晃，将徐谦的身影拉得细长。
他端坐于书房案前，指尖轻敲药膳碗沿，目光落在那抹温热的汤色上——一如往常，毫无异样。
“是晚娘送来的？”他问，语气闲淡。
“是。”亲卫低声回禀，“她亲自守着灶火熬了一个时辰，连柳姑娘想插手都被赶开了。”
徐谦轻笑，笑得极轻，也极冷。
他知道她会动手。
从她开始穿那件月白衣裙起，从她对着亡妻画像拼凑出自己面容的那一刻起，他就知道，这颗棋子，终于要自己跳进火坑了。
他端起药膳，缓缓饮下一口。
汤未冷，毒未发——因为根本没毒。
早在前日前，柳莺儿便已将所有药膳替换。
真正的毒粉被她调包，原封不动地藏进了晚娘的妆匣底层。
而此刻，她正赤足立于屋脊之上，她已卸了铃，怕惊扰这场“梦”。
徐谦闭目，任药气在喉间流转。
他在等。等一场假死，等一次人心的彻底崩塌。
果然，不过半个时辰，书房骤然骚动。
亲卫破门而入，惊呼：“大人呕血！快！请云先生！”
徐谦蜷倒在地，玄袍染红，唇角血丝蜿蜒如蛇。
他双目紧闭，呼吸微弱，脉象近乎断绝——这一出，是他代入模拟器反噬的演出，七分真痛，三分假戏，却足以骗过世间所有人。
脚步声杂乱，一道纤影跌撞冲入，跪地抱起他头颅——是洛晚娘。
她脸色惨白如纸，指尖颤抖地抚上他冰冷的脸颊，泪如断线珠子砸落：“徐谦……徐谦！你睁开眼！你不能死！你不能……”
他喉头一动，气若游丝，喃喃出声：
“阿元……是你吗？”
听此，她浑身剧震。
阿元——那是他亡妻的小字。十年未闻，今日竟从他口中溢出。
她泪眼模糊，哽咽着点头，声音颤抖却坚定：“是我……我回来了。我回来了，阿谦。”
他嘴角微微扬起，似解脱，似欣慰，缓缓闭眼：“你终于……像她了。”
一句话，如刀剜心。
她像她，却不是她。
是像。
帐外，云璃立于雨中，黑纱猎猎，眸光如冰刃划破夜色。
她轻声下令：“封锁西厢，周余押入地牢。她已入局，不必再喂药。”
雨更大了。
洛晚娘抱着空药罐独坐廊下，发丝湿透，白衣染泥。
火盆将熄，余烬微红。
她低头看着罐底，忽然一怔——
一行细小刻痕，藏于釉底：
“此药，亡妻亲制。”
她呼吸一滞。
“那这三年来他日日服用的药膳……从未换过，从未怀疑过？也从未……中毒？”
她猛地抬头，望向书房方向——那里灯火已熄，徐谦被抬入内室，生死未卜。
可她忽然明白了：
他不怕毒。
他等的就是她动手。
他要的，不是她死，而是她疯。
“原来……我从来不是棋手。”她喃喃，嘴角勾起一丝笑，“我只是个……演替身的戏子。”