驿站灵堂，烛火摇曳。
寒风自窗隙钻入，吹得烛焰忽明忽暗，墙上的影子也跟着扭曲晃动。
洛晚娘跪在蒲团上，素衣如雪，指尖轻抚亡妻牌位，泪珠滚落，砸在木龛上。
“姐……我来了。”她嗓音微颤，怕惊扰了沉睡的灵魂，“你说过，要我替你照顾他。”
话音未落，门“吱呀”一声被推开。
冷风裹着雪粒扑进屋内，烛火猛地一跳，几乎熄灭。
徐谦站在门口，披着玄色大氅，肩头落满未化的雪。
他手中托着一盏茶，热气袅袅，在冷夜里如一缕将散未散的魂。
他没看她，目光掠过灵位，唇角微扬：“她没托梦，你倒先梦见了？”
洛晚娘浑身一颤，指尖僵住。
她缓缓抬头，强挤出一抹笑：“姐临终前握着我的手，说……说若她先走，便让我替她守着你。她知道你孤硬，不懂冷暖，怕你一人熬不住这世道的寒。”
徐谦轻笑一声，走进来，将茶盏轻轻搁在供桌边缘。
“喝吧。”
他语气看不出情绪，“你一路辛苦，这茶安神，北狄贡雪泡的，值三两银子一钱。”
洛晚娘怔了怔，低头看向那盏茶。
茶汤澄澈，浮着几缕兰香，热气氤氲中竟真有几分宁神之意。
她感激地接过，指尖却微微发抖，烫得几乎握不住。
窗外，云璃立于回廊阴影里。
她透过纸窗的破洞窥视屋内，声音压得极低：“她今日换的香，是‘雪魄兰’——亡妻最厌此味，嫌它冷腥如尸气。”
身旁暗卫屏息：“她……真敢动手？”
云璃冷笑：“执念深的人，不怕死，只怕爱不到。”她从袖中抽出一纸密报。
“周余昨夜潜入西厢，香囊有刮痕，毒粉少了三分。她用的是‘断肠霜’，无色无味，三更入血，五更断魂。”
话音未落——
“啪！”
茶盏从洛晚娘手中滑落，摔在地上，裂成数片。
茶水四溅，浸湿了她的裙角，热意却已凉透。
徐谦眉头都没皱一下，反倒蹲下身，慢条斯理地拾起碎片。
指尖掠过她袖口，轻轻一捻，挑起一撮残留的香粉。
“你说，”
他抬头，“人若真像一个人，该连气味都不差分毫？”
苏晚娘脸色煞白，嘴唇哆嗦：“我……我只是想让灵堂清净些……”
“清净？”徐谦站起身，拍了拍手，笑意不达眼底，“你姐生前最恨这香，说它像停尸房的味儿。你却偏偏选它，是想让她死后再不得安？还是……”
他逼近一步，声音轻得像耳语，“你想让我闻着这味儿，想起她，然后心疼你？”
苏晚娘呼吸一窒，眼眶骤红：“我没有！我只是……我只是想替她做点什么……”
“替她？”
徐谦嗤笑，“你连她讨厌什么都记不清，还谈什么‘替’？”
他转身走向门口，临走前淡淡丢下一句：“茶凉了，心也该醒了。别把自己活成一场笑话。”
门关上，灵堂重归死寂。
洛晚娘瘫坐在地，指尖深深掐进掌心，鲜血顺着指缝渗出，滴在供桌下那幅旧绣帕上——帕角绣着半只蝶，翅断线残，像是被人硬生生撕去另一半。
她死死盯着那抹血痕，喉咙里发出一声近乎呜咽的轻笑。
“姐……你说要我替你照顾他……可他根本不需要我……”她喃喃，“可若我不替你，他又该由谁来疼？”
窗外，云璃收回目光，对暗卫道：“盯紧她。她若疯，便是我们收网之时。”
当夜，义营帅帐。
徐谦斜倚案前，把玩着洪闲钱。
慧净老尼缓步而入，灰袍落雪，合十低首：“小姐临终前，只说一句——‘莫让妹妹入他门’。”
徐谦指尖一顿。
“她不是替身。”慧净抬眼，“她是执念。执念比刀更利，能割断你自己。”
帐内寂静如渊。
良久，徐谦忽然笑了：“若她真下毒，我死了，义营会乱吗？”
慧净摇头：“不会。您早布了局，七营主将皆忠于‘洪闲’之名，非你一人。您若死，他们只会更稳——因为您已教会他们，什么叫‘没有神，只有火’。”
徐谦仰头，望着帐顶，轻笑出声：“所以我得活着，看她怎么疯。”
风雪拍窗，如千军万马奔袭而来。
次日清晨，洛晚娘主动请缨整理灵堂。
她跪坐在蒲团上，指尖抚过一件件叠放整齐的旧衣——那是她姐姐生前最后穿过的裙衫，褪了色的素绸，领口还留着一道洗不净的药渍。
她动作极轻，怕惊醒什么，又在等待某种回应。
忽然，指尖一滞。
夹层里有异物。
她缓缓抽出半幅残绣——蝶翼断裂，丝线崩散，只余半翅残影。
针脚细密处，赫然是她年少时亲手补过的痕迹。
那年她贪玩剪坏了绣样，慌忙补救，却再也拼不回完整。
这幅绣品，本该随姐姐入殓，怎会……藏在这衣裙夹层？
她呼吸一滞。
“难道，他早就知道了……”
不是猜的，是早就布好的局。
从她第一日换香开始，从她跪在灵前说“姐姐托梦”那一刻起——徐谦就在等她露馅。
他看穿她的执念，看穿她以“替身”之名行占有之实，看穿她连悲痛都演得不够像。
冷汗顺着脊背滑下。
门轴轻响，徐谦踱步而入。
玄色大氅未脱，靴底沾雪，在青砖上留下两行湿痕。
他手中托着一本墨册，封皮无字，边角磨损，像是经年翻阅之物。
“这是‘活人碑’名录。”他将册子搁在供桌，声音平静如叙家常，“从今日起，你管。”
苏晚娘怔住：“活人碑？”
“饿死者名单。”他淡淡道，“每死一人，你亲手划去名字。你说你要替她，那就替她看着——这世道是怎么一口一口吃人的。”
她猛地抬头，眼底翻涌着震惊与不解。
徐谦却已转身，只留下一句：“你以为我在罚你？不，我在成全你。你说你要替她守我，那好，我就让你守到死者的名单堆成山。”
门合上，余音如刀。
烛火晃了晃，映得那半幅残蝶在她掌心微微发颤。
——我不是替身……我不是！
她在心里嘶喊，可声音卡在喉间，化作一声无声的哽咽。
夜雨骤至，如天河倒灌。
苏晚娘独坐灵堂，手中朱笔颤抖如风中残叶。
活人碑摊开在案，墨字密密麻麻，皆是近三月饿毙之人的姓名籍贯，死因。
她一笔一笔划去，每一划都像在割自己的心。
第十个名字落下时，笔尖“啪”地崩裂，朱砂溅上指尖，似血。
窗外雷光炸裂，刹那照亮牌位——“徐门元配”四字赫然如血书，刺入双目。
她突然笑了，笑声嘶哑，渐渐癫狂。
猛地扑向灵位，将那冰冷的木牌紧紧抱入怀中，这是再抱着唯一能回应她的魂魄。
“我比她更守规矩！”她嘶喊，泪与雨混作一片
“我比她更懂你！我替你焚香、替你守夜、替你流泪……为什么？为什么你宁愿信一块木头，也不肯看我一眼！”
雷声轰鸣，连天地都在嘲笑她的痴妄。
雨幕深处，一道黑影悄然靠近窗棂。
周余披着蓑衣，脸隐在斗笠下，低语如毒蛇吐信：“刘公公传话——只要您让他喝下第三剂‘缠梦散’，沈家旧部便可为您所用。届时，义营内应齐发，他纵有千般算计，也难逃一梦成劫。”
洛晚娘不语，只是死死盯着那牌位，眼神空茫如幽潭。
良久，她喃喃，声音轻得几乎被雨声吞没：
“我要的不是权……是他在梦里，喊一声我的名字。”
雨，越下越急。
一日后，晨雾未散。
活人碑前，已排起长队。