严胜回到自己的房间，只觉得全身的力气都被抽空了。
夜色已深，万籁俱寂，只有窗外的月光如水银般流淌。
严胜刚准备歇下，门扉却传来两声极轻、却异常清晰的叩响。
笃。笃。
她的心猛地一跳。这个时辰，这样的叩门声……她几乎不需要思考，就知道门外是谁。
打开门，果然。
缘一小小的身影站在清冷的月光下，穿着远行的简装，小小的包袱系在身后。
他抬起头，那双清澈见底的眼睛，第一次如此直接地、毫无保留地映照出严胜完整的面容。
“长姊大人。”缘一的声音平静依旧，却似乎蕴含了某种决意。
“缘一？”严胜皱紧眉头，看着他身后的包袱，“这么晚了，你要去哪里？”
“我要走了。”缘一回答得没有任何迟疑，仿佛在陈述一个早已确定的自然规律。
“走？”严胜的呼吸一窒，声音不自觉拔高，“为什么？父亲……”
她停顿了一下，那个即将到来的“继承人”身份梗在喉咙里，苦涩异常：“……父亲对你寄予厚望，你马上就要成为继承人了！你现在走？你要去哪里？你要做什么？”
她无法理解。
这是她梦寐以求却即将失去的东西，缘一却如此轻易地说要放弃？
一种混杂着荒谬、不解和被冒犯的怒火冲上心头。
缘一微微歪了歪头，似乎在困惑长姊的激动。
他认真地回答道：“母亲去世了，我也该离开了。而且，长姊大人想要成为家主不是吗？我不会和长姊大人抢的。”
“抢？”严胜的声音陡然尖锐起来，像是撕裂的裂帛，但情绪很快又平静下来。
她上前一步，几乎俯视着缘一，月光在她苍白的脸上投下冰冷的阴影：“缘一，你这是什么意思？你是在怜悯我吗？”
她的话语里带着刺。
缘一明显被她的质问弄得有些无措，他澄澈的眼眸里浮现出慌乱，眉头轻轻蹙起：“没有。不是怜悯。”
他努力地组织着语言，试图表达自己那单纯到近乎残酷的世界观：“是长姊大人……一直以来都在照顾我。一直以来……家里的继承人不都是长姊大人吗？”
空气瞬间凝固了。
严胜看着缘一那双写满困惑和认真、没有丝毫作伪的眼睛，突然意识到——他不懂。
他根本不懂继承人、地位和争夺究竟意味着什么。
多么纯粹，又多么……残忍。
又让她显得多么卑劣、渺小。】
右侧区域：
“嘶……”一名靠后的武士猛地倒吸一口凉气，下意识地压低了声音，语气里充满了难以置信，“这……这真的不是在挑衅吗？当着严胜大人的面说这种话？”
他完全代入了当时严胜的处境，觉得这话简直就是在否定严胜此前所有的努力和挣扎，将她最珍视也最恐惧失去的东西，轻飘飘地当成了理所当然。
“喂！慎言！”旁边一位年长些的武士立刻呵斥，但自己脸上也满是复杂的神色，他皱着眉头反驳，“我倒觉得……日柱大人他……不是那个意思。他大概是真的这么想的。你看他眼神那么干净，就像在说‘太阳从东边升起’一样自然。”
他试图理解缘一的纯粹视角。
“可……可是，”另一个声音带着犹豫和考量插了进来，目光偷偷瞟向前方端坐的继国严胜，“就算日柱大人走了，严胜大人就能顺利继承吗？别忘了……严胜大人是女子啊！在那个年代……继国家主会让一位女子继承吗？家主大人恐怕会想尽办法物色一个‘合适’的男性继承人吧？甚至……”
他不敢再说下去，但意思很明白，甚至可能剥夺严胜现有的地位和自由，强行让她回归“贵女”的身份。
这番低语，如同冰冷的针，精准地刺中了继国严胜。屏幕里严胜的屈辱和无力感瞬间与他自身的记忆重叠。
一股难以抑制的怒火猛地窜起，几乎烧毁了他引以为傲的理智。继国严胜放在膝上的手骤然收紧，指关节因为过度用力而发出轻微的“咔”声，手背上青筋暴起。他的下颌线绷得死紧，胸膛剧烈起伏了一下，周身散发出一种冰冷刺骨、几乎要实质化的怒意，让离他稍近的武士都下意识地缩了缩脖子，噤若寒蝉。
就在这时，继国缘一本人，微微侧过头看向了他最敬爱的兄长。
他轻轻开口，声音带着纯粹的疑惑，仿佛真的只是在请教一个困扰他的问题：“兄长大人……为什么画面里长姊大人会认为我在怜悯她？”
这句话，落在继国严胜此刻汹涌的情绪里，简直如同火上浇油！
在严胜听来，这平静的询问无异于对他痛苦的又一次漠视，甚至是一种居高临下的审视——仿佛在说“你为什么这么想？你太敏感了”。
继国严胜猛地转头，凌厉如刀的目光狠狠剜向缘一！
继国缘一被兄长这从未见过的、充满攻击性的眼神正面击中，整个人如同被冻住一般，彻底愣住了。他清澈瞳孔中的困惑瞬间被震惊和受伤取代，像一只被主人突然呵斥的小兽，僵在那里，连呼吸都停滞了一瞬。他完全不明白，自己只是问了一个问题，为何会引来兄长如此强烈的怒意？
左侧区域：
灶门炭治郎深深地、无奈地叹了一口气。他的眉毛纠结在一起，红色的眼眸中充满了复杂的情绪，有对严胜阁下痛苦的理解，有对缘一阁下懵懂无知的无奈，更多的是一种“果然如此”的沉重。
“唉……”他低声自语，“缘一阁下……回答不在点子上啊……”
他想起了自己在之前接触过程中看到姐弟俩的别扭。想起当时自己选择严胜阁下时，严胜阁下温和的气味，他的心中涌起一个强烈的期盼。
缘一阁下、严胜阁下……现在的你们，应该比那时要好一些了吧？有没有……有没有试着真正地敞开心扉谈过一次呢？
炼狱杏寿郎有些疑惑：“感觉……他们的交流好像不在一条线上啊？”
蝴蝶忍默默点头。
天音看向耀哉，声音极轻：“纯粹的言语，有时比刀刃更能伤人于无形……尤其当这纯粹撞上因伤痕而生的敏感时……”
耀哉轻轻拍了拍妻子的手背，眉眼缓缓。
【他不懂父亲眼中那狂热期盼的价值，不懂那些围绕继承权展开的暗流汹涌，不懂她内心日夜啃噬的嫉妒与痛苦。
他所理解的“不会抢”，仅仅是因为他从未认为那些东西属于自己，也从未想过要去拥有。
严胜沉默了。
喉咙里翻涌着无数的话。
斥责他的天真？点醒他的无知？质问他为何拥有自己梦寐以求的一切却毫不在意？
……最终，她一个字也没能说出口。
一种荒诞感席卷了她。
她在这扬无形的战争中，用尽全力地对抗、挣扎、痛苦，而她的对手，却浑然不觉战争的存在，甚至在她伤痕累累时，单纯地、真诚地选择了退扬。
就在这死寂的沉默中，一种卑劣的、无法言说的窃喜，如同黑暗沼泽中悄然浮起的毒泡，在她心湖深处“啵”地一声，破裂了。
没有缘一的继国家……这个念头带着一种罪恶的诱惑力，让她几乎屏住了呼吸。
这感觉让她瞬间被巨大的羞耻淹没。
“……是吗。”最终，她只从干涩的喉咙里挤出这两个字，声音低哑得不像自己。
缘一似乎并未察觉到长姊内心那翻江倒海的剧变。
他只是感受到那激烈的质问消失了，空气重新平静下来。
他点了点头，似乎完成了最重要的告别，对着严胜，像往日一样恭敬地行了一个礼：“长姊大人，保重。”
说完，他最后深深看了一眼严胜，不再停留，小小的身影果断地转身，踏入了被月光铺满的冰冷回廊。
赤脚踩在木板上，发出轻微而规律的声音，每一步都像是敲在严胜的心上，越来越远。】
右侧区域：
继国缘一觉得兄长大人这突如其来的暴怒毫无逻辑可言。
“兄长大人……”缘一那双清澈见底的瞳孔中充满了不解，甚至带上了一丝不易察觉的受伤，“为何如此动怒？我只是想问清楚长姊大人为何会那样想。您知道原因吗？”
这无辜而直接的追问，在继国严胜听来，无异于是在逼迫他将心中最不堪的角落彻底暴露在光天化日之下，供所有人审视！
缘一！你是要让我将所有的狼狈与不堪，都在此处、在这些人面前，一一剖析给你听吗？！
这个念头瞬间烧尽了继国严胜最后一丝理智。
然而，他深呼吸几下，最终没有爆发。
这可怕的、无声的对峙只持续了短短几秒，却让整个右侧区域如同被冻结。
离得近的武士们被那如有实质的冰冷杀气所慑，几乎是本能地、整齐地向后缩了一下身体，有人甚至屏住了呼吸。
空气凝固得仿佛能结冰，连窃窃私语都彻底死寂。
坐于上首的战国产屋敷当主，将一切尽收眼底。
他清楚地看到了缘一那份源自本真的困惑，也清晰地感受到了严胜那几乎要焚毁自身的痛苦与屈辱。
他放在膝上的手指微微动了一下，似乎想说什么，但最终还是归于平静。他明白，这横亘在两人之间、由误解、错位和孤独筑成的坚冰，绝非外人三言两语能够打破。
这终究……只能靠他们兄弟自己，在命运的长河中慢慢消融。
他无声地叹了口气，目光重新投向屏幕，但那份忧虑却难以掩饰。
左侧区域：
作为家中长男的灶门炭治郎那敏锐的嗅觉和共情能力，让他比任何人都更清晰地“嗅”到了对面区域弥漫开来的那种冰冷、痛苦和几乎令人窒息的隔阂。
“缘一阁下……”炭治郎的声音低得几乎只有自己能听见，带着深深的无力感，“严胜阁下……”
他清晰地感觉到，这对兄弟之间的气氛，比缘一阁下和严胜阁下……似乎还要更加紧绷、更加疏远、更加……令人心碎。
那份冰冷的沉默，远比争吵更伤人。
“哈？”伊之助的猪头套猛地转向炭治郎，又转回去看看对面那两个像石头一样僵住的人，面具下的声音充满了纯粹的困惑和不耐烦，“喂喂！你们到底在干什么啊？！一个像要砍人一样瞪着，一个傻乎乎地问为啥生气？什么啊！是在玩那种‘你不说我就不说’的笨蛋游戏吗？！”
他粗声粗气地嚷道，用力拍了拍自己的膝盖：“烦死了！有什么话不能痛痛快快打一架或者直接说出来吗？！”
他旁边的善逸吓得一把捂住伊之助的嘴，眼泪汪汪地小声尖叫：“笨蛋猪头！你想死吗？！对面可是战国时期的柱啊！杀气都快溢过来了！噫——！”
富冈义勇的嘴唇微微动了动，那张总是没什么表情的脸上罕见地掠过一丝复杂的情绪。
蝴蝶忍轻轻叹了口气，秀美的眉头微蹙。
甘露寺蜜璃担忧地绞着手指，看看左边又看看右边，绿粉色的眼睛里满是担心。
右侧区域：
继国严胜显然也听见了伊之助的话，身体几不可查地一僵。他深吸一口气，转回视线，不再看缘一那令人心绪难平的眼神，转而冷冷地、一字一句地对着身侧的继国缘一说道。
“缘一。”他的声音压得很低，却带着不容置疑断，仿佛在强行关上一扇即将失控的门，“我现在，不想和你讨论这个问题。”
这句话像一道冰冷的指令，不容置喙。
继国缘一闻言，感受着那拒人千里之外的气息，张了张嘴，那疑问似乎被堵在了喉咙口。
他竟真的准备就这样算了！接受兄长此刻的回避，把这令人窒息的问题暂时搁置！
这无声的接受，让后面那些屏息凝神、内心疯狂“站队”的武士们差点集体窒息！
不要啊日柱大人！！！
月柱大人在说反话！绝对是反话！
现在是沉默的时候吗？！月柱大人看着就在气头上，您不能就这么算了啊！
天呐日柱大人，求求您！上去抓住兄长袖子也好，继续刨根问底也行！死缠烂打他啊！让他把话说出来！
完了完了，又回到原点……这别扭要延续到地老天荒吗？
一种无声的、名为“恨铁不成钢”的焦虑感在他们之间疯狂传递。
战国时期产屋敷当主的目光在僵持的两兄弟身上静静掠过，将严胜极力克制的愤怒和缘一的迷茫无措尽收眼底，也捕捉到了后方武士们那几乎要凝成实质的焦急目光。他心中无声地叹息更重，但随即眼中闪过一丝温和而坚定的光芒。
试试吧，轻轻推一下就好。
他用那温和却极具穿透力的声音，带着一丝恰到好处的、对柱的关心，对继国缘一开口道：“缘一。”
温和的声音如同投入死水中的涟漪。
继国缘一转向当主：“主公大人。”
“幼年的你选择了离开继国家。”当主的目光平静地扫过屏幕，“在你离开的那一刻，心中所想，可有什么考量？与画面中缘一和严胜的对话是否相似？”
所有人的目光，包括后方所有屏息的武士，甚至是对面区域的许多人，都瞬间聚焦在了继国缘一身上。
继国严胜的身体依旧紧绷如弓，但他在听到当主的话时，目光极其轻微地颤动了一下。他依旧没有看缘一，但所有的感官似乎都在无声地等待着。
继国缘一愣了愣，随后理所应当的回答：“因为我相信兄长大人会比我做得更好，兄长大人的努力和能力我都知道，兄长大人才是更适合成为家主的人。”
继国严胜心跳一滞。