他那个家，虽然关系疏离（他母亲在他14岁那年车祸去世了，是为了保护当时才10岁的弟弟。
他父亲在家庭中完全失职，母亲走后，是林砚这个半大孩子扛起了照顾弟弟的责任。
直到他成年那天，弟弟很冷静地对他说：“哥，你走吧，别再回这个家了。这里耽误你太多。”
弟弟比林砚小四岁，现在应该上高中。）
但每年除夕，按照他那早逝母亲留下的规矩，父子三人（虽然关系冷淡）还是要坐在一起吃顿形式大于意义的年夜饭。
我心疼他，却也明白，那是他必须回去面对的责任和过往。
我没好意思开口留他。
转眼到了除夕前一天。我爸难得没去棋牌室，兴致勃勃地拉着我去买炮仗。
小城的年货街上人声鼎沸，红彤彤一片，充满了俗气又热闹的年味。
我们挤在人群里，挑着各种花炮、摔炮、窜天猴。
我爸提着两大袋“战利品”，突然没头没尾地来了一句：“小锐啊…你妈最近…好像变了。”
我脚步一顿，心里咯噔一下。
没想到我爸这么迟钝的人，居然也能察觉到这种细微的变化？
还没等我组织好语言，我爸就自顾自地侃侃而谈起来：“话好像多了点？饭桌上也不总板着脸了…昨天我看她还笑了下？虽然就一下…啧，怪稀罕的…”
他絮絮叨叨地说着，脸上带着点憨厚的、不明所以的满足感。
我看着他日渐佝偻却依旧乐呵呵的背影，手里沉甸甸的炮仗袋子勒得手指发红，一个久远的画面毫无预兆地撞进脑海：
也是这样一个冬日，我爸拎着一条刚从河里钓上来的、还在扑腾的大鱼，还没进家门就扯着嗓子兴奋地大喊：“阿芳！阿芳！快来看！钓了条大的！”
声音里满是炫耀和纯粹的欢喜。
他冲进厨房，把鱼举到正在缝补我穿破裤子的我妈面前，眼睛亮晶晶的：“今晚给你好好补补！你不是最近总说眼睛疼吗？幺儿（指我）最喜欢喝鱼汤了！先炸后炖，保证鲜掉眉毛！”
当时，坐在小板凳上的我，清晰地看到，低头缝补的母亲，嘴角抑制不住地、悄悄地向上扬了起来，连带着眼角的细纹都柔和了许多。
一股暖流夹杂着酸涩涌上心头。我忍不住调侃了一句，声音有点哑：“爸，没想到…你还挺在意妈的啊？”
我爸脚步一顿，老脸“唰”地一下红了，像被踩了尾巴的猫，回头瞪我：“废话！我不想着我媳妇谁想着！臭小子！”
吼完，他自己也绷不住，嘿嘿笑了起来。父子俩在喧嚣的年货街上相视而笑，笑声融入了热闹的人潮。
除夕夜终于来了。
窗外的鞭炮声从傍晚开始就噼里啪啦没停过，空气里弥漫着硝烟和年夜饭的香气。
家里暖气开得足，电视里放着热闹喜庆的春晚（虽然没人认真看），桌上摆满了丰盛的菜肴——我妈掌勺，我爸打下手，我也贡献了一道（在林砚远程指导下完成的）可乐鸡翅。
三个人围坐在桌旁。我爸开了瓶普通的白酒（林砚送的那两瓶被他当宝贝收起来了），给我妈倒了杯果汁，给我也象征性地倒了小半杯。
气氛比往年…似乎温暖了一些。
我妈夹了一筷子清蒸鱼，细嚼慢咽着。电视里主持人正说着吉祥话，窗外又是一阵密集的鞭炮炸响。
在一片喧嚣的间隙，我妈像是随口一提，声音不高，却清晰地传到我和我爸耳朵里：
“陈锐，给小林打电话了吗？他到家了吧？”
我一口果汁差点呛住！心脏猛地一跳。
电话？那当然是天天打！恨不得24小时挂着！
就是这通话内容…咳咳…想想都让人面红耳赤！
我赶紧咽下果汁，含糊道：“啊…刚…刚打过了。他在开车回家的路上呢，说堵得厉害…现在…现在应该到了吧？” 我拿出手机假装看了一眼，掩饰心虚。
我爸喝得脸有点红，闻言立刻接话：“对对！小林那孩子不错！有空再来咱家玩啊！我那儿还有好酒！” 他拍着胸脯，一脸豪迈。
我内心默默吐槽：爸，您那是惦记人家吗？您那是惦记人家的好酒吧！
就在这时，我的手机像是心有灵犀一样，欢快地响了起来！屏幕上跳动着“林老板”三个字。
“我去接个电话！” 我几乎是跳起来，抓起手机就往房间冲。
关上房门，隔绝了大部分客厅的电视声，但窗外的鞭炮声依旧震耳欲聋。我按下接听键，几乎是吼着：“喂？！听得见吗？”
电话那头传来林砚低低的笑声，背景很安静：“听得见，锐锐。吃饭了吗？” 他的声音透过电流传来，带着熟悉的暖意。
“刚吃完！你呢？到家了？堵吗？” 我也扯着嗓子喊。
“到了，刚吃完。家里…就那样。” 他轻描淡写地带过，显然不想多提他那边的“年夜饭”，“你那边好吵。”
“是啊！鞭炮快把我耳朵炸聋了！” 我笑着抱怨，走到窗边，看着外面夜空中此起彼伏炸开的绚烂烟花，“你那边呢？有烟花吗？”
电话那头沉默了几秒，林砚的声音带着点不易察觉的温柔和落寞：“我这里…靠近郊区，放烟花的少。很安静。”
他顿了顿，声音低了下去，带着一种直击人心的穿透力，穿过嘈杂的鞭炮声，清晰地钻进我的耳朵：“锐锐…那你那边…有烟花吗？”
“有啊！那肯定有！满天都是！可好看了！” 我望着窗外璀璨的夜空，大声回答，脸上不自觉地扬起笑容。
“那…” 林砚的声音更低了，带着一种小心翼翼的期待和浓烈的思念，“…你想我吗？”
窗外的烟花在这一刻恰好密集起来，“嘭嘭嘭”的炸响声连成一片，绚烂的光芒映亮了整个房间。
我被这巨大的声浪和绚丽的色彩包围着，心口被一种滚烫的情绪填满，几乎是不假思索地，对着手机，用尽全身力气笑着喊了回去：
“想——！！林砚——！！我想你啊——！！！”
我的声音被淹没在震天的鞭炮声里，但我确信，他听到了。
电话那头，林砚站在他那空旷冷清的别墅落地窗前，望着窗外零星几点、显得格外寂寥的烟花光亮，听着手机里传来爱人被鞭炮声模糊却又无比清晰的告白，脸上缓缓绽开一个无比温柔、无比满足的笑容。
他对着手机，声音不大，却无比坚定：
“锐锐…我也想你…好想…好想…”
就在这一刹那，我们相隔两地，却仿佛站在了同一片璀璨的夜空下。
他那边，一朵小小的烟花怯生生地升空，绽开一朵微弱却努力的金色小花。
我这边，无数巨大的烟花在头顶轰然怒放，交织成一片光的海洋。
我们各自望着眼前的夜空，不约而同地，对着手机，也对着这漫天华彩，无声地、幸福地笑了。
新年的钟声，在漫天烟火和震耳欲聋的欢呼声中，敲响了。
---
新年刚过没几天，家里那股“母慈子孝”（虽然程度有限）的温馨劲儿还没焐热乎，我妈就开始不动声色地“赶人”了。
“小锐，你这复习计划不是年后就开始吗？在家待着也没效率，早点回去吧。”她一边擦着茶几，一边语气平淡地建议。
“是啊，学习要紧！小林不是也回去了吗？”我爸在旁边帮腔，手里还摩挲着林砚送的那条好烟，显然更惦记他的“好酒友”。
我心里跟明镜似的。
什么复习计划？分明是我妈那双X光眼，早看穿了我这几天魂不守舍、捧着手机傻笑的德性，知道我想林砚想得抓心挠肝了！
啧，陈老师，您这洞察力，不去当侦探真是屈才了！
行吧，走就走！我麻溜地收拾行李，心里乐开了花。
我妈虽然嘴上赶人，还是给我塞了一大堆家里做的腊肉、香肠，还有我爸特意去买的本地特产糕点，沉甸甸的，装满了爱（和投喂林砚的食材）。
一路风驰电掣，归心似箭。
终于回到了我和林砚的小窝楼下。
提着大包小包，想象着林砚开门时惊喜的表情，我嘴角都快咧到耳根了。
咚咚咚！
我敲响了家门，心里排练着“Surprise！”的台词。
门开了。
但不是林砚那张温润带笑的脸。
门后站着一个少年。看起来十七八岁，个子很高，快赶上林砚了，身形略显单薄。
他穿着剪裁极其考究、一看就价格不菲的黑色休闲装，衬得皮肤有种冷感的苍白。
头发是精心打理过的微卷，几缕碎发慵懒地搭在光洁的额前。五官极其精致，和林砚有五六分相似，但气质却天差地别——林砚是内敛温润的玉，眼前这位，就是一把出鞘的、带着邪气与慵懒的妖刀。
他斜倚着门框，双手插在裤袋里，微微扬着下巴，眼神带着点居高临下的审视和毫不掩饰的疏离，薄唇轻启，声音清冷得像冰泉：
“你找谁啊？”