母亲看着我流泪的样子，依旧没有说话。她只是默默地从抽屉里拿出几张卫生纸，递到我面前。
“你不用对不起我。” 母亲的声音响起，平静无波，却像重锤敲在我心上。
我拿着那几张纸，错愕地看着她。
这位在我生命中扮演了二十年疏离角色的母亲，此刻才真正地、用一种全新的、带着审视又带着探究的目光，从头到尾地打量着我。她的眼神极其复杂，像是在评估一件自己亲手制作、却许久未曾仔细端详的作品。
她在看她的儿子。
她养了二十多年的孩子。
十八岁那年离家时，那个瘦瘦高高、皮肤暗沉、头发凌乱、眼神暗淡、像棵倔强又脆弱小草的少年。
现在站在她面前的，皮肤白皙了几个度（被某人按头防晒的成果），头发清爽有型（某人定期押着去修剪），身上的衣服合身得体、衬得人精神利落（全是某人一手包办），眼神里不再是空洞的疏离，而是有了光，有了神采，甚至带着点被爱滋养出来的、不易察觉的骄纵和底气。
她到底该哀叹自己把孩子养得真的很差，把本该明媚的少年养得那样阴郁沉默？
还是该高兴……高兴这个孩子，在离开了她之后，遇到了对的人，被小心呵护、精心“饲养”，竟然蜕变成了如今这般……让她都有些不敢认的、鲜活美好的风貌？
在这种强烈而矛盾的情绪冲击下，这位向来以冷静、克制甚至冷漠著称的母亲，哭了。
不是嚎啕大哭，而是无声的泪流满面。眼泪顺着她不再年轻却依旧轮廓分明的脸颊滑落，没有抽泣，没有哽咽，只有一种深沉的、几乎要将人淹没的悲伤和释然交织的洪流。她心里那道用理智、用疏离、用对命运不公的怨恨筑起的高墙，在这一刻，无声地坍塌了一角。
她的孩子，陈锐，看着母亲突如其来的泪水，整个人都懵了。巨大的震惊和无措让他僵在原地，大脑一片空白，完全不知道该说什么，该做什么。他从未见过母亲流泪，甚至从未想过母亲也会流泪。
时间仿佛再次凝固。
终于，看着母亲无声落泪的样子，看着她眼中那浓得化不开的复杂情绪，一股从未有过的勇气和心疼猛地攫住了陈锐。他忘记了忐忑，忘记了害怕，忘记了二十年的隔阂。他几乎是凭着本能，向前一步，伸出双臂，将这个给予他生命、却又让他感受不到温暖的源头，紧紧地、笨拙地抱在了怀里！
他抱住了这股迟来的、沉重的、名为母爱的东西。
母亲的身体猛地一僵！显然没料到儿子的举动。她愣了几秒，然后，在陈锐紧张得快要窒息时，他感觉到一只微凉、带着薄茧的手，轻轻地、带着试探和一种难以置信的温柔，落在了他的后脑勺上。一下，又一下，像安抚受惊的小动物，像小时候无数次他在心底渴望却从未得到过的抚摸。
二十年的厚障壁，在这一刻，被一个笨拙的拥抱和一只迟疑的手掌，轰然打通。
那道横亘在他们母子之间、名为时代悲剧的鸿沟，名为世俗眼光的强迫，此刻，竟奇异地成为了连接他们、让他们共同面对、共同理解甚至共同反抗的最强纽带。
无声的泪水浸湿了彼此的肩头。陈锐心里无比清晰地知道——母亲默许了。默许了他和林砚的关系。这种默许，不是欢欣鼓舞的接纳，而是带着沉重理解和复杂情感的不再反对。这对他而言，已是天大的恩赐和救赎。
后来，母亲拉着他说了很多话。问他在学校的情况，问他的学习（甚至提到了考研），问他的生活起居。她的语气依旧不算热络，但没有了往日的冰冷和距离感。她能看出来林砚对他很好，事无巨细。她说：“我一直很聪明，要不然，也不会在根本没人支持我的情况下，自己考上大学，当上老师。我看得出来，那孩子…是真心待你。”
这扬谈话持续到深夜。当陈锐终于回到自己房间时，林砚差点急疯了，像热锅上的蚂蚁在房间里转圈。看到他红着眼眶进来，林砚立刻冲上前，紧张地小声问：“怎么样？阿姨她…说什么了？”
陈锐没有回答，只是一下子扑进林砚怀里，紧紧地抱住他，把脸埋在他温暖的颈窝，泪水再次汹涌而出，声音哽咽着，带着劫后余生的巨大感激和爱意：
“林砚…谢谢你…真的…谢谢你……”
似乎遇到林砚以后，他灰暗的人生才被注入了色彩，那些坎坷才被一一抚平，连那看似坚不可摧的家庭壁垒，也出现了温暖的裂缝。
林砚被他哭得心都揪紧了，只能紧紧抱着他，轻轻拍着他的背，听着他断断续续地讲述刚才发生的一切。当听到陈锐母亲最终的态度时，林砚悬着的心终于放了下来，长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负又无比温柔的笑容。
他捧起陈锐泪痕交错的脸，用指腹轻轻擦去他的泪水，眼神深邃而认真：
“傻瓜…谢我做什么？” 他低下头，额头抵着陈锐的额头，声音温柔而坚定，“锐锐，你要相信，每个人的结局，都是自己努力塑造的。你的坦诚，你的坚持，你对我的爱…还有你对阿姨敞开心扉的勇气…这些，才是真正打动她的东西。我…只是恰好，能陪在你身边，见证和参与你变得越来越好的过程。”
陈锐看着他深情的眼睛，感受着他话语里的力量，泪水再次决堤，但这次，是幸福的、释然的泪水。
林砚也红了眼眶，他低头，温柔地吻去陈锐脸上的泪珠，自己的眼泪却控制不住地滑落，滴在两人紧贴的脸颊上。
这一天，在这个曾经冰冷、如今却开始悄然融化的家里，每个人都流下了泪水。泪水洗去了隔阂，冲垮了心墙，最终汇流成一条温暖而坚韧的河，载着理解、接纳和深沉的爱意，流向充满希望的未来。
（窗外，城市的灯火在冬夜里温柔地亮着，仿佛也在为这来之不易的和解与新生，无声地祝福。）
---
林砚在我家又住了两天。这家伙嘴上说着“叨扰叔叔阿姨了，去买点年货算是报答”，结果拉着我直奔市里最高档的超市，购物车塞得满满当当，全是进口水果、顶级坚果、高档海鲜礼盒，还有…好几条价格看得我眼皮直跳的烟和两瓶包装奢华到晃眼的酒！
我拽着他袖子压低声音：“喂！林砚！你够了！买这么多干嘛？还买这么贵的烟酒？我爸抽几块钱一包的都心疼！”
林砚推着车，一脸“你不懂”的从容微笑：“第一次正式拜访，礼数要周全。叔叔阿姨对我这么好，一点心意。”
看着他这架势，我严重怀疑他是想提前把“聘礼”塞进我家！偏偏我爸，这位和我有着惊人相似“迟钝”属性的男人（这事还是林砚后来悄悄跟我说的，他说我爸的迟钝和我妈的高智商碰撞融合，才造就了我这神奇的“狗脑子”），看到林砚提回来的东西，尤其是那烟酒，眼睛都直了，乐得合不拢嘴，一个劲儿地说“哎呀小林你太客气了！这…这怎么好意思！”，然后美滋滋地收下了，真当成了普通的“小礼物”。
我：“……” 行吧，你们开心就好。
那天晚上的深谈之后，我妈对我的态度明显好了很多。虽然依旧话不多，但眼神柔和了，偶尔还会主动问问我复习进度（虽然她问完就忘），甚至有一次我帮她择菜，她破天荒地夸了句“手还挺快”。这种细微的变化，像冬日里难得的暖阳。
有一次，趁我爸不在，我蹭到厨房，一边假装帮忙洗菜，一边小心翼翼地试探：“妈…那个…我和林砚的事…你没跟我爸说吧？”
我妈眼皮都没抬一下，手里的刀“笃笃笃”切着姜丝，语气平淡无波，带着点熟悉的阴阳怪气：“告诉他？告诉他，他不得连酒都喝不下去？他那脑子…能想明白？” 她虽然语气嫌弃，但我莫名听出了一丝…无奈？甚至…一点点的维护？虽然她骨子里可能还是有点清高，觉得我爸这种“大老粗”很难理解新潮思想，但一起生活了二十多年，对这个男人，她终究还是有感情的。只是这感情，就像隔着一层厚厚的毛玻璃，看得见，摸不着，还交流不畅。
我把这话学给林砚听，他笑得一脸了然，搂着我说：“我倒觉得，阿姨可能低估叔叔了。”
“嗯？为啥？” 我不解。
林砚捏了捏我的脸，眼神促狭：“因为你爸，完全是你的翻版啊！看起来咋咋呼呼、大大咧咧、好像什么都不懂，其实呢？心眼子实得很，认准了的事，认准了的人，就会一门心思地对人好。你看他对我的态度，那是真把我当‘好哥们’的儿子（？）在招待，一点虚的都没有。这种人，有时候接受新事物，可能比我们想象的更直接。”
我琢磨了一下，好像有点道理？但随即反应过来：“喂！林砚！你这是在变着法子说我傻呢？！”
林砚哈哈大笑，低头在我唇上偷了个香：“傻点好，傻点可爱。”