那一刻，他清晰地听到了自己心跳漏拍的声音。
不是因为女孩有多漂亮（虽然确实很漂亮），而是因为那份勇敢。
在所有人都小心翼翼、试探暧昧的年纪，她像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪直直撞进他心里。
他几乎是带着一种受宠若惊的珍视，点头答应了。
郎才女貌，金童玉女——这是周围人的评价。他也曾以为会是一段美好的初恋。
然而，不到一个月，女孩带着困惑和一丝不易察觉的失望问他：“林砚，你为什么从来不主动牵我的手？不主动抱我？为什么我们在一起，感觉…和没在一起差不多？”
林砚愣住了。
主动？在他看来，即使彼此确认了心意，也需要时间慢慢靠近，了解对方灵魂的沟壑，让感情在细水长流中沉淀。
他享受那种心照不宣的默契和逐步靠近的悸动。
他以为，她也一样。
“我觉得…感情需要慢慢来。”他试图解释。
女孩嗤笑一声，眼神里带着对他这种“老派”爱情观的不屑：“慢慢来？喜欢就是喜欢啊！要什么小心翼翼？我就喜欢大大方方的喜欢，想牵手就牵手，想拥抱就拥抱，甚至…想调戏就调戏！”
她的目光扫过走廊尽头一个正朝她吹口哨、笑容张扬的体育生，“你看人家，多直接！”
那笑容像针一样刺进林砚眼里。
几天后，他看见女孩和那个追她最猛的体育生在树荫下拥吻，热烈而旁若无人。
他站在不远处的拐角，心里没有多少失恋的剧痛，更多的是迷茫。
勇敢的表白是真的，迅速的抽身也是真的。他的“慢热”和“珍重”，在她看来，只是不够爱，不够热烈？那什么才是对的？
进入大学，他收敛心绪，专注学业。大一时，被一位即将毕业的大四学姐主动要了微信。
学姐气质温婉，谈吐不凡，聊哲学，聊文学，聊对未来的规划。
她的知性、理性和对喧嚣的疏离感，像磁石一样吸引着林砚。
他们聊了一个月，思想碰撞的火花让他感到久违的愉悦和契合。
“林砚，”学姐在一次深入的哲学讨论后，推了推眼镜，语气平静而认真，“我们挺合拍的，要不要试着交往看看？”
林砚看着对方冷静理智的眼睛，心想：她应该不需要轰轰烈烈、时刻粘腻的恋爱。
理性的人，或许更能理解他这种细水长流、彼此留有空间的方式。
他点头同意了。
起初确实很合拍。图书馆的静谧午后，咖啡馆低声的讨论，都让他感到舒适。
然而，随着学姐毕业进入职扬，一切都变了。
她的时间被工作填满，信息回复变得迟缓，从几小时到半天，甚至一天。
林砚握着手机，看着自己发出的、分享琐碎日常或表达思念的消息石沉大海，一种巨大的、名为“被忽视”的恐慌和内耗开始笼罩他。
他开始控制不住地多想：她在干什么？和谁在一起？为什么这么久不回？是不是觉得他无趣了？那些曾经被学姐欣赏的“理性”和“空间感”，此刻都成了煎熬的燃料。
不安像藤蔓一样疯狂滋长，勒紧了他的心脏。他变得焦躁、敏感、多疑。
当无意中得知同组一个男同事经常给加班的学姐点奶茶时，那根紧绷的弦彻底断了。
他查到了学姐公司的地址，冲了过去。
在写字楼的大堂，他看到了那个男同事正笑着把一杯奶茶递给学姐。学姐脸上带着工作后的疲惫和一丝礼貌的微笑。
那画面刺痛了他。什么理智、什么空间，统统抛诸脑后。
他大步上前，在学姐和男同事惊愕的目光中，一把夺过那杯奶茶，狠狠摔在地上！温热的液体和珍珠溅了一地，也溅湿了他的裤脚。
“林砚！你疯了？！”学姐的声音带着难以置信的愤怒和羞耻。
后来，学姐发来一条长长的信息。
措辞冷静，条理清晰，一如她本人。但字字句句，都像冰冷的刀锋：
「林砚，我没想到你会这样。你太粘人了，控制欲太强了，这让我感到窒息。」
「我需要空间，需要专注于工作，而不是时刻安抚你的不安。」
「我们分手吧。你的爱，我承受不起。」
邮件像一盆冰水，将他浇了个透心凉。
他看着屏幕上冰冷的文字，第一次清晰地认识到自己性格中那可怕的一面——那被不安催生出的、足以摧毁一切的占有欲和控制欲。
第二段感情带来的自我否定是巨大的。
他陷入更深的迷茫和孤独，甚至开始怀疑自己是否真的懂得如何去爱，是否值得被爱。就在这时，周晓薇出现了。
周晓薇是隔壁系的系花，活泼开朗，很会撒娇。她像一只粘人的小猫，主动靠近他，填补了他那段灰暗时期的空虚。
她需要他时时刻刻的关注，信息要秒回，电话要随时接，喜欢挽着他的胳膊在校园里招摇过市。
这种被强烈需要的感觉，暂时麻痹了他内心的空洞。
热恋期，他也曾享受过这种亲密无间。
但很快，他发现不对劲。
周晓薇的“粘人”更像是一种索取关注的手段，她的脾气越来越任性，一点小事就能让她大发脾气，需要他花费大量精力去哄。
更重要的是，她的兴趣点似乎永远在那些光鲜亮丽、刺激热闹的地方——酒吧、夜店、各种派对。她喜欢漂亮的脸蛋，喜欢炫耀男友的腹肌（林砚确实有），当初主动接近他，很大程度上也是因为这个。
“砚哥，你看那个驻唱好帅啊！”
“哇！隔壁桌那个男生的腹肌练得真好！比你的还明显！”
“今晚XX酒吧有主题派对，好多帅哥美女，陪我去嘛！”
她的目光总是不自觉地流连在别的异性身上，带着毫不掩饰的欣赏和猎奇。
林砚起初还能忍耐，试图带她去些安静的地方，但往往不欢而散。周晓薇抱怨他“无趣”、“死板”、“跟不上潮流”。
渐渐的，她的回复也变得敷衍，甚至开始撒谎。
直到那个周末，他在她声称“和闺蜜逛街”的商扬影院门口，亲眼看到她踮起脚，主动吻上了一个染着银发、打扮新潮的男生。
那一刻，林砚异常平静。
没有愤怒，没有质问，甚至没有上前。他只是默默转身离开，心里一片死寂。
他没有再闹。连质问都觉得多余。
三段恋情，三段失败。
每一次，他都曾真诚地投入，试图用自己认为“好”的方式去爱对方。结果呢？
高中女孩嫌他不够热烈主动，转身拥抱了张扬的爱。
学姐嫌他太粘人控制，理性地切割了他。
周晓薇贪恋新鲜刺激，轻易地背叛了他。
他开始觉得，自己身上或许真的有什么致命的缺陷。
他的“慢热”是错，“照顾”是负担，“占有欲”是毒药。
他不够幽默风趣，不够浪漫刺激，唯一的“优点”——像老妈子一样事无巨细的照顾——似乎也不是别人真正需要的。
她们需要的，是更强烈的情绪价值，是更耀眼的光环，是更新鲜的刺激。
“爱”这个字，在他心里变得轻飘飘又沉甸甸。轻飘飘是因为，它似乎可以轻易地被说出口，又轻易地被收回。
沉甸甸是因为，每一次承诺的破碎，都像一块巨石，压在他对“爱”的信仰上，直至崩塌。
他不再相信那些轻易说出口的“喜欢”和“爱”。
他开始筑起心墙，用那副温润如玉、对谁都温和有礼却疏离有度的面具将自己包裹起来。
他不再轻易交付真心，甚至开始恐惧亲密关系。他觉得自己大概永远不会被真正地、长久地爱着了。
他的思想在一步步走向冰封，对“爱”的期待，几乎熄灭成灰烬。
这时候，那张写着“喜欢你”的信息，像一块滚烫的炭，烫得林砚指尖发麻，心里却一片冰凉的死寂。
男生之间？这个念头荒谬地钻进他因几次失败恋情而变得麻木又疲惫的脑子，带着一种病态的好奇和破罐破摔的自毁冲动。
算了，还能糟到哪里去？他带着这种近乎冷酷的茫然，赴了约。
结果，糟得超乎想象。
他甚至来不及做出任何反应，一股陌生的、带着侵略性的气息就蛮横地压了下来，粗暴地堵住了他的唇。
震惊和恶心如同冰水浇头，他本能地想推开，眼角的余光却像被冻住一样，死死锁定了不远处阴影里那个身影——陈锐。
他那几乎没什么存在感的舍友，那个整天蜷缩在游戏屏幕前、头发油腻得像几个月没洗、活脱脱一个洞穴哥布林的陈锐，此刻正站在那里，眼睛瞪得溜圆，脸上是毫不掩饰的、巨大的震惊和……惶恐。
那眼神像一把生锈的钝刀，狠狠剐过林砚的神经。
不是因为被强吻的愤怒，而是一种更深、更粘稠的羞耻感瞬间将他淹没。
他感觉自己像一件被当众抖落的、沾满污秽的垃圾。
他甚至忘了擦拭嘴唇上残留的恶心触感，只是对着那个惶恐的“目击者”，从齿缝里挤出冰冷又带着颤抖的三个字，仿佛那是他最后的遮羞布：
“别看……脏。”
那件事像一块沉入沼泽的石头，他以为会就此腐烂。
直到几天后，他意外捕捉到那个哥布林舍友陈锐，竟然鬼鬼祟祟地溜出了他的“洞穴”。
一种连他自己都解释不清的、近乎偏执的好奇心攫住了他。他像幽灵一样跟了上去，最终停在了一家喧嚣的酒吧门口。
躲在暗处，他看见了陈锐。
那个在宿舍里像背景板一样的家伙，此刻正笨拙又紧张地举着手机，镜头对准卡座——他的前女友周晓薇，正和两个陌生男生姿态亲昵。
就在陈锐手指按下拍摄键的瞬间，林砚几乎能听到那微弱的“咔嚓”声。
一股带着恶意的、冰冷的愉悦感窜上心头，他忍不住，就在陈锐身后，清晰地模仿了那个声音：
“咔嚓。”
陈锐的反应堪称精彩绝伦——整个人像被高压电击中，猛地一抖，手机差点飞出去，回头看到他时，那张总是睡眼惺忪的脸瞬间血色褪尽，只剩下纯粹的、被当扬抓获的惊恐。
林砚差点笑出声。这个透明人，原来是想拿他那个“脏”的秘密做文章，想当正义使者去告发给周晓薇？结果被他抓个正着，还附赠一个精彩大瓜？
真是……单纯得可笑，又意外地……有趣。
后来，他和周晓薇彻底断了。宿舍里弥漫着一种微妙的沉默。他不动声色地观察着陈锐。
那个哥布林依旧沉浸在他的游戏世界，泡面桶堆成山，头发油得能炒菜，仿佛那晚酒吧里的惊恐和更早之前的“脏”都与他无关。
他没有一句安慰，也没有一丝探究。
一种诡异的、冰冷的兴趣，在林砚心底滋生。他那颗在几次情伤中被反复捶打、早已有些扭曲的心，从未想过会对一个男人——一个如此粗糙、如此……不合时宜的男人——产生这样持续的关注。
但这种观察很快变成了难以忍受的折磨。
看着陈锐桌上堆积如山的垃圾，闻着那经久不散的混合了汗味、泡面味和灰尘的气息，林砚骨子里某种被压抑的、近乎病态的秩序感和控制欲，如同休眠火山般轰然爆发。
他必须做点什么。于是，他开始“收拾”。
起初是顺手扔掉脚边的空饮料瓶，然后是整理散落一地的书本，接着是强制拉开窗帘让阳光照进来……陈锐从最初的茫然不解、嘟嘟囔囔，到后来竟也渐渐习惯，甚至会在他清理时懒洋洋地挪开脚。
林砚惊讶地发现，自己这种近乎“老妈子”的强制干预，在陈锐这里竟然意外地……奏效。
于是，他变本加厉。指令变得清晰、直接，带着不容置疑的强势：
“陈锐，去洗头。现在。”
“陈锐，浴室空着，去洗澡。”
“陈锐，去洗漱。”
“陈锐，泡面放下，这份饭吃掉。”
“陈锐，十二点了，关电脑，睡觉。”
连他自己都诧异于这种近乎专横的掌控欲。
更让他诧异的是陈锐的反应——这家伙，竟然真的、乖乖地照做！
虽然会哼哼唧唧，动作慢得像树懒，但最终都会执行。给他带的饭，他埋头就吃，像只被投喂的动物；勒令去洗漱，他磨蹭一会儿也会钻进卫生间；命令睡觉，他再恋恋不舍也会关掉闪烁的屏幕。
而且……林砚敏锐地捕捉到，陈锐似乎……并不抗拒，甚至有点享受这种被安排得明明白白的感觉？
被投喂时满足地眯眼，洗完澡出来一身清爽地瘫着，像只被伺候舒服了的家养宠物。
不知不觉间，变化悄然发生。
当林砚的目光再次仔细落在那个被他强制收拾干净的陈锐身上时，他意外地发现：
洗去油污和倦怠，这家伙的脸庞竟然意外的……清秀？甚至有点……稚气的嫩？头发蓬松清爽，整个人不再灰扑扑的，视觉上顺眼了许多，甚至……有点顺眼过头了。
更重要的是，陈锐的活动半径几乎完全限定在宿舍。
他上课的时间固定而短暂，林砚只要在宿舍，一抬头，或者推门进来，十有八九就能看到那个熟悉的身影窝在椅子里，对着屏幕或酣睡。
这种“一抬眼就能看见”的确定性，像一块温热的毛毯，包裹住林砚那颗冰冷扭曲的心，带来一种久违的、近乎诡异的安心感。
他清晰地意识到自己心理的异常——像一个专制的饲养员，沉迷于打理“宠物”的生活环境，安排“宠物”的作息饮食，并且，强烈地、不容置疑地要求这个“宠物”必须待在自己目之所及的范围内。
而陈锐，这个误打误撞闯入他阴郁世界的“哥布林”，竟完美地契合了他这种扭曲的需求。
他温顺地接受一切安排，不反抗，甚至流露出一种被圈养的、安逸的满足感。
给他什么他就吃什么，让他做什么他就做什么，还乐在其中。
看着陈锐叼着他买的包子，眼睛粘在屏幕上，含糊地嘟囔着“谢了砚哥”，林砚心底那片因过往情伤而凝结的坚冰，似乎被这烟火气和驯服融化了一角。
他靠在门框上，审视着那个被他亲手从“哥布林”打理成“人样”、此刻正专注游戏的家伙。
一种混合着掌控感、成就感和扭曲满足感的暖流，缓缓淌过心间。
他想，这样圈养着……似乎，真的挺好。
后来，看着那个被他从“哥布林洞穴”里硬拽出来、收拾得人模人样的陈锐，竟然开始吸引女生的目光时，林砚心里那股无名火“噌”地就冒了上来。
就像精心打理、浇灌的白菜，自己还没尝一口，就被路过的猪惦记上了！
他冷着脸站在不远处，看着那个女生红着脸，手指无意识地捏紧了手里的书页。
正当他以为那个没心没肺、别人给啥都接的家伙会傻乎乎答应时，陈锐竟然摇了摇头，拒绝了！
女生失望地离开，陈锐挠了挠头，一副松了口气的样子，转身又钻回了宿舍楼。
林砚愣住了。拒绝了？为什么？
一个荒谬的念头不受控制地冒出来：他……该不会是在顾忌我？
这想法一出现，连林砚自己都觉得莫名其妙，甚至有点可笑。
他凭什么顾忌我？我们算……什么关系？
可这个念头像颗种子，悄悄扎了根。他仔细回想和陈锐相处的日子。
很奇怪，和这个曾经让他觉得邋遢碍眼的家伙待在一起，竟然异常自在。
他不需要费心去揣测陈锐的情绪，这家伙的心思简单得像一张白纸，高兴就嘿嘿笑，输了游戏就骂骂咧咧（虽然这点林砚很想给他掰过来），情绪都写在脸上，从不藏着掖着。
一个学期下来，那个曾经看他像看脏东西、眼神惶恐的陈锐消失了。
取而代之的，是一种……熟稔？甚至有点没大没小的随意。
林砚发现，陈锐的心大得近乎可爱。
换成别人，被他这样近乎强制地管束生活起居，要么觉得他有病避之不及，要么早就翻脸了。
可陈锐呢？他似乎完全沉浸在自己的游戏世界里，对林砚的“专制”照单全收，甚至乐在其中，仿佛林砚只是他洞穴生活里一个会定时投喂和清理垃圾的……管家？
这种没心没肺的坦然，反而让林砚那点扭曲的控制欲得到了诡异的满足。
那天，看着盘腿坐在椅子上打游戏，笑得很开心，林砚心里那点说不清道不明的情绪突然冲到了嘴边。
“陈锐，”他开口，“其实我以前挺讨厌你的。”
潜台词是：但现在不了。
其实以前也说不上多讨厌，只是无视和些许嫌弃，他一向自诩随和。
但他就是要说出来，带着点别扭的坦诚，也不知道这颗单线程的“哥布林脑子”能不能理解这背后的含义。
“现在觉得你挺好的。” 他补充了一句，然后移开视线，假装去看书。
效果立竿见影。
他成功看到陈锐像被按了暂停键，啃苹果的动作僵住，眼睛瞪圆，整个人呈现出一种彻底的、可爱的“宕机”状态。
林砚嘴角刚想勾起一丝得逞的笑意，更让他没想到的事发生了。
那个宕机的“哥布林”回过神，竟然眼睛亮晶晶地发出了邀请：“砚哥，打游戏不？”
天知道当时他有多心动。
林砚的心，像被什么东西轻轻撞了一下。
对于一个把游戏视为精神食粮和洞穴核心的哥布林来说，主动邀请别人加入他的神圣领域，这意义大概等同于邀请去他老家参观祖传宝库吧？
一种他自己都没意识到的、纯粹的开心，像细小的气泡，咕嘟咕嘟地从心底冒上来。他面上依旧淡定：“嗯。”
陈锐这家伙，嘴是真碎！队友稍有不慎，他就“我靠！”“傻X吗！”“会不会玩！”地开喷。林砚眉头越皱越紧，
不能让他这样。
这种想法一产生，他自己都愣了一下。
坏了，他怎么管得越来越宽了？从生活起居管到游戏素质了？他发现自己控制不住，一种强烈的独占欲在心底叫嚣：
他只想让陈锐只和自己打游戏，只听自己的话，只和自己黏在一起，只在自己面前展现各种样子——好的、坏的、干净的、骂人的……都只能是他林砚的。
这个念头让他悚然一惊，随即又想起那个昏暗角落里的强吻，那个男生说“喜欢你”时闪烁的眼神。
男生和男生……确实也可以……
每当这个念头浮现，林砚都会强行把它摁下去，像摁灭一颗危险的火星。
他看着身边因为一波精彩操作兴奋得手舞足蹈的陈锐，那纯粹直白的快乐，怎么看……都像是个彻头彻尾的钢铁直男吧？
一股难以言喻的失落和酸涩，悄然漫过心头。他第一次清晰地认识到：
自己好像……真的喜欢上陈锐了。
不是饲养员对宠物的那种满足感，是更复杂、更滚烫、更想独占的喜欢。
但他没有表现出来，只是眼神暗了暗，把注意力重新投向屏幕。
就在林砚以为自己要开始漫长而憋屈的暗恋生涯时，事情迎来了一个他意想不到的转机——有人向他表白了。
对方是个挺优秀的男生，在学校门口拦住了他，落落大方地表达了心意。
林砚的第一反应不是惊喜，也不是考虑，而是——陈锐会怎么想？
他故意没有立刻回宿舍，在外面磨蹭了很久，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，却没有一条来自那个“哥布林”的消息。
林砚盯着空荡荡的消息栏，一股无名火混合着巨大的失落“轰”地烧了起来！
这家伙！一点反应都没有？是没听说？还是……根本不在乎？
简直要气死了！
晚上回到宿舍，陈锐已经躺床上了，闭着眼，呼吸平稳。林砚走到他床边，居高临下地盯着那张在昏暗光线里显得格外无害的脸。
装睡？演技真差！睫毛都在抖！
一股混合着醋意、委屈和被无视的怒火直冲头顶，林砚从未想过自己会这么冲动。
他一把将人从被窝里拽了起来去了厕所！
陈锐猝不及防，眼睛瞪得溜圆，带着刚被惊醒的迷茫和被抓包的慌乱。
林砚看着他还在装傻充愣的样子，理智那根弦“啪”地断了。他不想再试探，不想再猜测，不想再患得患失！
他猛地俯身，狠狠地吻了上去！堵住了那张可能会说出任何他不想听的话的嘴。
这个吻带着惩罚的意味，又充满了不容置疑的占有欲。他吻得很深，很用力，攻城略地，不给他任何喘息和思考的机会。
陈锐整个人都僵住了，从最初的震惊到大脑一片空白，身体发软，几乎站立不稳，全靠林砚紧紧箍着他的手臂支撑着。
林砚吻了很久，直到感觉到怀里的人快缺氧了，才意犹未尽地松开。
他看着陈锐眼神涣散、脸颊通红、嘴唇微肿、彻底“宕机升级”的样子，心里那股郁结的怒火和酸涩奇迹般地消散了，取而代之的是一种巨大的、餍足的畅快感。
他太满足了。
看着陈锐还傻站在原地，一副魂飞天外的模样，林砚心情大好，甚至带着点恶劣的愉悦，把人轻轻推了推，声音恢复了惯常的冷静，只是尾音带着点不易察觉的沙哑：“行了，去睡觉。”
接下来的几天，林砚像一只餍足的猛兽，回味着那个吻的滋味，同时饶有兴致地观察着陈锐的反应。
那家伙明显魂不守舍，眼神躲闪，在他靠近时身体会不自觉地绷紧，但……林砚敏锐地捕捉到，陈锐似乎并不排斥？
没有厌恶，没有躲避，只有一种懵懂的、不知所措的慌乱。
很好，非常好。林砚的心情指数持续飙升。
终于，在这一天，他觉得时机成熟了。对着屏幕神游天外的陈锐面前说，语气自然得像在讨论天气：
“明天下午没课，出去约会吗？”
他满意地看着陈锐瞬间石化，眼睛瞪得比铜铃还大，嘴巴微张，一副“我是谁我在哪我听到了什么”的错愕表情。
林砚心里那点恶劣因子又开始蠢蠢欲动。
林砚才不管那么多弯弯绕绕。
他俯身，凑近那张写满震惊的脸，嘴角勾起一个势在必得的弧度，声音不高，却带着不容置疑的宣告：
“我喜欢你。”