孙晓峰放在苏念腰际的手掌温度透过单薄的衣料传来，让她不自觉地绷紧了脊背。
“紧张？”孙晓峰低头，呼吸拂过她耳畔，带着红酒微醺的气息。
“有点。”
“别紧张。”他含笑的呼吸喷在苏念耳后，红酒与雪松香水的气息混成令人眩晕的漩涡。
她勉强扯出笑容，目光扫过床头柜上那盒未拆封的T T。
三小时前，他们还在米其林餐厅谈笑风生；
两小时前，他在出租车里吻她时，她还能说服自己“试试看”；
而现在，当他的手探入她衣摆时，胃部突然翻涌的抗拒感几乎让她窒息。
是进度太快了吗？还是她没有彻底打开心扉？
苏念还没想通。
都是成年人，都想处两三个月了，这到底是什么原因？
浴室传来水声，磨砂玻璃映出男人模糊的身影。
苏念猛地站起，酒杯在茶几上撞出清脆的声响。
苏念抓起外套和手包，赤脚踩在地毯上的触感让她想起小时候偷穿妈妈高跟鞋的罪恶感。
手机屏幕亮起，是孙晓峰十分钟前发的消息：【等我】。
锁屏照片里，岳时衍正在上周的会议上致辞，金丝眼镜反射着灯光，让人看不清眼神。
“对不起。”
她对着浴室方向无声地说，手指在门把上停顿半秒，最终拧开。走廊的冷空气扑面而来，像一记清醒的耳光。
电梯下行的三十秒里，她盯着镜面中自己晕开的眼妆。
口红不知何时蹭到了嘴角，像道滑稽的伤口。
酒店旋转门将苏念无情地吐进雨夜。
冰凉的雨水立刻打湿了发梢，她这才发现右脚的高跟鞋不知何时跑丢了。
夜风卷着细雨扑在她脸上，冷得刺骨。
她光着一只脚站在马路边，手指颤抖地打开打车软件，屏幕上还残留着孙晓峰最后发来的那条语音：
【念念，我是认真的，今晚之后，我们结婚吧。】
她没听完就按灭了屏幕。
一辆出租车缓缓驶来，司机狐疑地看着这个赤着一只脚、妆发凌乱的年轻女孩。
犹豫了一下，还是一脚刹车停靠路边。
“开车！”苏念钻进后座，湿透的裙摆黏在大腿上。
出租车司机从后视镜里瞥了她一眼：“姑娘，去哪儿？”
问完，半天没回音。
出租车司机再次从后视镜里打量这个赤着右脚、睫毛膏晕成黑圈的姑娘，轻声又问了句：“去哪儿？”
苏念张了张嘴，突然发现无处可去。
雨水顺着苏念的发梢滴在手机屏幕上，岳时衍的聊天窗口停留在三天前：【那个方案的数据明早交】。
她突然笑出声，笑得司机毛骨悚然。
“随便去哪里……先开吧。”
车窗外的霓虹模糊成一片，她低头看着自己狼狈的样子——精心挑选的连衣裙皱巴巴的，妆也花了，手腕上还留着孙晓峰情动时攥出的红痕。
她以为自己能试着接受一段新感情。
可当孙晓峰吻下来的时候，她满脑子都是另一个人的影子。
手机疯狂震动，孙晓峰的名字在屏幕上跳动，她直接关了机。
后视镜里，孙晓峰裹着浴袍冲到大堂门口的身影越来越小，最终被雨幕吞噬。
她颤抖着打开手机，除了刚刚的消息，岳时衍的对话框还停留在三天前的工作交接。
指尖悬在屏幕上方许久，最终只是点开了沐婉清的聊天窗口：【我搞砸了】。
车窗上雨痕纵横，好像那晚团建后，岳时衍送她回家时，她借着醉意假装睡着，偷偷从睫毛缝隙里看到的、他被路灯照亮的侧脸。
车窗外，霓虹在雨幕中扭曲成色块，真的好像岳时衍办公室里那幅抽象派油画——她曾经偷偷用指尖描摹过的，画框边缘还留着她的指纹。
沐婉清盯着那条信息，奶油蘑菇汤在胃里凝结成块。
她突然站起来，餐巾飘落在地：“我去回个电话。”
周晏琛的右手很自然就扣住了她的手腕：“坐下。”
四目相对的刹那，沐婉清看清了他眼底的警告——那是对“周家餐桌上不准离席”铁律的维护，更是对她卷入麻烦的本能阻拦。
“是苏念。”
她压低声音，指尖在他掌心划了个圈。
宋教授的银勺突然“当啷”砸在盘子上。
所有人转头时，只见她慢条斯理地擦着嘴，缓声说了句：“今天的汤，有点儿咸了。”
宋慧欣离开后，沐婉清还是把自己反锁在客房里，手机屏幕在黑暗中再次亮起刺眼的光。
她按下接听键，还没开口，就听见电话那头传来压抑的抽泣声。
“苏念？”
她声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“你现在在哪儿？”
电话那头沉默了几秒，随后是带着鼻音的回应：“XX酒店后巷。”
沐婉清立刻抓起床边的外套，一边往外走一边低声问：“受伤了吗？”
“没。”苏念吸了吸鼻子，“就是高跟鞋跑丢了一只。”
沐婉清脚步一顿，手指下意识就攥紧了门把手：“孙晓峰欺负你了？”
“不是他的问题。”
苏念的声音闷闷的，“是我自己……是我临阵脱逃。”
“等我。”
沐婉清说完就向门口走去。
周晏琛的声音从楼梯上方落下时，沐婉清正弯腰穿鞋。
水晶吊灯的光斜斜切过他的轮廓，将影子投在她手边的车钥匙上。
“这么晚了，去哪儿？”
他语调平静，指节却无意识地叩着扶手——那是他烦躁时的小动作，沐婉清再熟悉不过。
“XX酒店后巷。”
沐婉清头也不抬地系鞋带，“苏念在那儿。”
真皮沙发发出细微的摩擦声。
周晏琛已经走下楼梯，黑色睡袍的腰带松垮系着，露出锁骨上一道她今早咬出的红痕。
“我陪你去。”
这不是商量。
宾利碾过雨夜的水洼，车载显示屏的蓝光映着周晏琛绷紧的下颌。
沐婉清偷偷瞥他——男人握方向盘的指节发白，腕表秒针的走动声在密闭空间里清晰可闻。
“你生气了？”她故意用鞋尖蹭他小腿。
周晏琛突然打了把方向，车子猛地停在红灯前。
周晏琛转过头，眸光像淬了冰：“沐婉清。”
这男人只要是连名带姓的叫她，不是生气就是事情很严重。
他拇指擦过她眼下青黑，“你昨天熬到后半夜，现在又要去捞人？”
沐婉清愣怔住。
原来周晏琛什么都知道——包括她藏在枕头下的助眠药，和假装睡着的呼吸频率。
“我都说了，做红娘就是吃力不讨好，这不，本来是他俩好，现在，他俩有事儿，又找到你头了不是。”
男人鲜少这样抱怨。
沐婉清自知理亏，一声不吭。
好在车子很快到了目的地。
酒店后巷的霓虹灯管滋滋作响，在积水里投下破碎的倒影。
这里的路灯年久失修，忽明忽暗地照着缩在消防梯旁的苏念。
她抱着膝盖坐在台阶上，裙摆沾了泥水，妆花得像只被雨淋湿的猫。
仔细一看，高跟鞋确实只剩一只，裙摆上沾着可疑的酱汁——像是逃跑时撞翻了谁的夜宵。
原来，司机载着她不知道该去哪儿，又心生疑虑，最后还是把她放在了这里。
周晏琛站在三步之外，面无表情地脱下大衣递给沐婉清。
“谢谢。”
苏念声音哑得不像话，“其实不用…”
沐婉清快步走过去，二话不说就用风衣裹住她。
苏念仰起脸，睫毛膏晕开的黑圈让她看起来狼狈又倔强：“我是不是很可笑？”
“不可笑。”
沐婉清弯腰捡起她掉落的耳环，“比某些死要面子活受罪的人强多了。”
苏念突然“噗嗤”笑出声来，眼泪却掉得比方才更凶：“沐婉清，你安慰人的方式真烂。”