这一日，季宇泽罕见地赖在床上，不是不想起，是不知道起来怎么面对父母。
听着客厅里传来刻意放轻的脚步声——养父季明远肯定又在对着全家福擦相框，那是他每次为儿子骄傲时的习惯动作。
被窝里残留着洗衣液的薰衣草香，他却像躺在钉板上般难熬。
窗帘缝隙间，能看见魏玉玲在院子里晾晒他最爱的那件蓝衬衫，衣角在风里轻轻摇晃，像片舍不得落下的树叶。
他拉高被子蒙住头。
至少此刻，他还不敢面对养父母眼中那份毫无保留的爱——那会让他的负罪感变成凌迟的刀。
可是，他这次必须做出抉择。
平复好情绪后，季宇泽起床下楼，在父母的观望下，最终只是低头喝了豆浆吃了包子没有任何多言。
中午魏玉玲又把剩下的排骨做成了季宇泽最爱的“糖醋排骨”。
因为她知道儿子在学校从来舍不得吃这种“贵菜”。
季宇泽低头盯着那块排骨，筷子尖无意识地在米饭上戳出几个小坑。
过去二十年，这样的场景再平常不过——养父总爱把最好的菜夹给他，养母则会唠叨着“慢点吃”。
可现在，每一口饭菜都像带着沉甸甸的重量。
深夜十一点半，季宇泽赤脚踩在冰凉的地砖上，洗手间的灯光在他身后拖出一道瘦长的影子。
就在他准备拧开门把手的瞬间，养父母压低的谈话声从虚掩的主卧门缝里漏了出来。
“......拆迁办给的期限就在后天。”
季志伟的声音带着疲惫，纸张翻动的沙沙声格外清晰，“要是签了字，除了安置房还能多拿二十万补偿款。”
魏玉玲的叹息轻得像片落叶：“小泽那孩子......以后肯定是要留在京城的。”
她的声音突然哽了一下，“要不这次分的房子，就直接写小涵的名字吧？”
老俩口也知道将来过户还会有其他费用，还不如一次把事情解决更好。
一阵漫长的沉默过后。
季宇泽看见门缝里，养父的影子慢慢佝偻下去。
“可小泽他......”季志伟的烟嗓哑得厉害。
“老季：”魏玉玲突然打断他，塑料梳子“啪”地掉在地上，“你心里清楚，儿子终究......”
月光从走廊窗户斜斜地切进来，季宇泽看着自己颤抖的指尖被照得发青。
他轻轻按住心口，那里有个声音替养母补完了未尽之言：终究不是亲生的。
水管突然传来“咚”的一声响，主卧的说话声戛然而止。
季宇泽仓皇后退时，后腰狠狠撞上了走廊的斗柜。
陶瓷招财猫摇晃两下，最终没有落地，也没摔碎——就好像这个家表面维持的圆满一样。
最后，听季志伟做出最终决定：“那明早就跟小泽说吧，要不他再回来就该是春节了。”
魏玉玲：“好，你不好开口，就由我来说。”
……
季宇泽轻轻关上房门，月光像一汪冷水漫过他的书桌。
CFA竞赛的奖牌还在台灯下泛着冷光，他伸手将它倒扣过来，金属边框与玻璃桌面碰撞出清脆的“咔嗒”声。
沐婉清的话突然在耳边响起，那个和他有着同样人生经历的女孩：“人生就像编程，初始参数不过是行注释，真正决定运行结果的——是你写的算法。”
他拉开抽屉，指腹擦过那张被摩挲得发皱的机票。
京城两个字在夜色中格外刺眼，像块烧红的烙铁。
养父母刻意压低的交谈声又浮现在脑海，每个字都化作代码终端里闪烁的光标，催促他做出最终选择。
“既然要重写人生脚本......”季宇泽突然轻笑出声，从书包夹层抽出周夫人烫金的名片。
月光掠过鎏金字体时，他想起照片里那位贵妇人颤抖的珍珠耳坠——那才是与他血脉相连的算法最优解。
他打开台灯，开始收拾行李。
日常生活用品被粗暴地塞进箱子时，一张全家福从书页间滑落。
照片里养父的手还搭在他肩上，可当时觉得温暖的重量，此刻却压得他喘不过气。
“对不起。”
季宇泽用指尖碰了碰照片里魏玉玲的笑脸，突然想起她总爱说“趁热吃”时眼角的细纹。
但有些饭，终究是要凉了才容易下咽的。
季宇泽几乎整夜未眠，天光微亮时才勉强合眼。
梦境支离破碎，恍惚间他看见养父母站在拆迁的废墟上，而自己却穿着剪裁考究的西装，站在周家豪宅的台阶上回望——那道界限如此分明，即便是现实中，也是两个永远不会交汇的世界。
醒来时，镜中的自己眼下挂着两片青黑，像是被人生硬地涂上的阴影。
季宇泽机械地洗漱，岁暮天寒，冰凉的水流拍在脸上，却冲不散心头沉甸甸的滞涩感。
餐厅里飘着小米粥的香气，魏玉玲正在盛粥，热气氤氲中，她的表情有些模糊。
季宇泽刚坐下，就发现养父的筷子在碗边来回拨弄，一颗腌黄瓜被戳得千疮百孔——这是季志伟紧张时的小动作。
“有件事......”魏玉玲突然开口，声音比平时尖细了些，“这套老房子年后要拆迁了。”
她放下汤勺，金属撞在瓷碗上，“叮”的一声脆响。
季宇涵正往嘴里塞煎饼，闻言猛地抬头，碎屑掉了一桌。
他却僵住了，昨晚那些刻意压低的对话，此刻被赤裸裸地摊在了晨光里。
“补偿方案下来了…”季志伟清了清嗓子，目光却飘向窗外的老槐树，“除了面积相当的安置房，还能拿到一笔钱。”
魏玉玲突然抓住女儿的手：“小涵，房子…”
她的指甲无意识地掐进女儿的手背，又像被烫到般松开，“妈妈想写你的名字。”
季宇泽的勺子“当啷”掉进碗里。
米汤溅在桌布上，晕开一片潮湿的痕迹，像某种无声的控诉。
他看见妹妹瞪圆的眼睛里映出自己的倒影——那个即将被排除在家庭未来之外的、冒牌的“儿子”。
餐厅的老挂钟突然敲响，惊飞了窗台上的麻雀。
八下钟声里，季宇泽数着自己剧烈的心跳，终于明白了什么叫如鲠在喉。
季宇涵的筷子“啪”地掉在桌上，她瞪大眼睛看着父母，声音不自觉地拔高：
“别人家拆迁房不都是留给儿子娶媳妇的吗？”
她下意识瞥了眼沉默的哥哥，又低头搅动碗里的粥，“给我这个迟早要嫁出去的闺女......算怎么回事？”
魏玉玲的手猛地抖了一下，热粥泼在虎口上，烫出一片红痕也没察觉。
她张了张嘴，目光在儿子低垂的睫毛和丈夫紧绷的下颌线之间游移。
老式冰箱突然嗡嗡启动，衬得餐厅里的寂静愈发震耳欲聋。
“你哥以后...”季志伟突然开口，又硬生生截住话头。
他粗糙的手指摩挲着搪瓷杯沿，杯里茶叶梗打着旋沉底，“京城户口很值钱，他大概率会留在本地...”
季宇泽盯着粥面上凝结的米油，忽然想起去年冬天养父蹲在房顶补漏的身影。
那天寒风刺骨，季志伟却执意不肯请工人，就为了省下钱给他报竞赛班。
现在他终于明白，原来有些亲情从一开始就标好了价码——不是亲生的，终究隔着一层捅不破的窗户纸。
“我吃饱了。”
季宇泽推开碗站起身，瓷勺撞在碗沿发出刺耳的声响。
转身时余光看见养母欲言又止地伸出的手，最终只抓住了他飘起的衣角，又缓缓松开。
他迟疑半秒，又坐了下来。
下午就要回京城了，他也该趁机把事情摊牌。
“爸，妈。”他突然开口，声音发紧，“我也有事想跟二老说。”
餐厅里的吃饭声戛然而止，瞬间针落可闻。