那堆来自各部落的表白信材质五花八门——石板沉重，树叶易碎，树皮粗糙，读起来十分不便。
沈雨桥整理时忍不住嘀咕：“要是都统一用纸就好了……”
他拿起赤狐部落常用的记录材料——一种浅褐色、质地柔韧的树皮。
这种树皮可以轻松撕下薄薄的内层，表面光滑，能直接用炭笔书写，简直像天然的纸张。
沈雨桥一直以为这是兽世标配，就像穿越小说里写的那样，每个部落都有。
可当他随口问晏绯“其他部落是不是也用这种树皮”时，晏绯却摇头道：“只有我们领地边缘的峡谷里长着这种树。别的部落多用石板或鞣制兽皮，既笨重又费工。”
沈雨桥这才意识到，自己穿越落地的这片土地，竟是一处隐藏的宝地。
而他被赤狐部落捡回，更是幸运中的幸运。
沈雨桥好奇地追问这种树的细节。晏绯告诉他，这种被族人称为“千层树”的植物生长极其缓慢。
“树要长到六米以上，树皮才能剥下使用。而它们一年只能长高一米。”晏绯的语气带着敬畏，“所以一棵树至少要经历六个春秋，才能贡献出第一批树皮。”
更严峻的是，剥取树皮会导致树木死亡。
部落每次取材都要深入峡谷，谨慎挑选成年树木，砍伐后集体剥皮，再将木材运回用作建材。
沈雨桥听得心惊——这分明是不可再生的消耗！
他想起地球上的过度砍伐导致的生态灾难，一股紧迫感涌上心头。
当晚，沈雨桥召集部落长老和工匠，开了一场“可持续发展研讨会”。
他在沙地上画出一棵大树，耐心解释：“如果一直砍伐成年树，总有一天峡谷会变成秃山。树皮没了，木材没了，水土也会流失……这叫环境脆弱性。”
他又画出一片树苗：“但如果我们人工培育树苗，划片轮伐，让幼树有时间成长——树皮就成了可再生资源。”
兽人们起初迷茫，但当沈雨桥比喻“就像猎场要休猎，鱼塘要休渔”时，几位老猎人恍然大悟——自然需要休养生息，这是祖辈传下的智慧，只是从未应用到树木上。
众人兴奋地讨论起来——
最主要的就是选址育苗，在部落附近开垦苗圃，模拟峡谷的土壤环境。
然后就是制定轮伐制度，将峡谷划分为几个区域，每年只取一个区域的成树。
最后开源节流，优化用法，鼓励正反书写、用小字记录，最大限度利用每张树皮。
但尽管部落开始推行轮伐制，但日常记录、教学课本、部落日志记载等需求仍消耗着大量树皮。
仓库里的存货以肉眼可见的速度减少，兽人们开始焦虑——
“新苗长成要六年！眼下怎么办？”
“总不能回到刻石头的时代吧？”
面对质疑，沈雨桥却异常镇定：“防风固沙、水土保持是百年大计，绝不能因短期短缺而动摇。”
他望向窗外那片新辟的苗圃，嫩绿树苗在风中轻摇：“至于眼前的难题……我另有办法。”
次日清晨，沈雨桥特意在部落晨会上提交正式议案——即使身为祭司，与首领关系亲密，公共事务仍须恪守程序。
他站在议事厅中央，向晏绯和长老们行了个礼：“首领，各位长老。我提议启动‘造纸计划’。”
“纸，在我那里是四大发明之一。”他展开一张粗糙的树皮，“它比树皮轻薄易携，造价低廉，能替代兽皮、木板，让知识传播更广。”
晏绯金眸专注：“具体如何制作？”
沈雨桥流畅应答：“需经历斩竹漂塘、煮楻足火、荡料入帘、覆帘压纸、透火焙干五步。”
“我们可改用麻纤维，树皮边角料等废物作为原料，循环利用！”
长老们好奇追问：“四大发明是什么？”
沈雨桥眼神发光，如数家珍：
“指南针辨方向，火药开山辟路，印刷术传颂文明……”
“而纸，是文明的阶梯！”
晏绯沉默片刻，尾巴轻轻拍地——这是他表示赞成的习惯动作。
“准。”他起身宣布，“拨十名工匠听祭司调遣，仓库物资随取用。”
“此事务必成功。”
沈雨桥带人在河边搭建工棚，砌灶锅、编竹帘、制木榨……
斩料组将树皮、麻秆剁碎成絮。
蒸煮组用石灰水熬煮纤维。
抄纸组持竹帘荡浆成薄片。
十天后，第一张泛黄粗糙的草纸在阳光下焙干揭下！
兽人们小心翼翼地触摸，惊呼：“比树皮还软！能写字！”
沈雨桥将首张纸献给晏绯，笑眼弯弯：“首领，这是赤狐部落文明的新起点。”
晏绯郑重接过，指尖轻抚纸面，忽然拿出炭笔，在纸上写下：
“晏绯与沈雨桥，共生共荣。”
那张由晏绯亲手写下誓言的首张纸，被沈雨桥精心托裱在薄木板上，四周镶了一圈晒干的野花。
他将其悬挂在部落议事厅最显眼的石墙上，下方刻了一行小字：“赤狐部落造纸成。”
每日晨会，兽人们都会仰头注视那片泛黄的纸页，仿佛它能照亮整个部落的未来。
沈雨桥却知道，这粗糙的纸张只是起点——表面有毛絮，边缘不齐，遇潮易软。
但他并不焦虑，反而对工匠们笑道：“第一批纸是‘种子’，能让大家看见希望就够了！”
沈雨桥带着学徒们将第一批剩余的纸张回收捣碎，重新蒸煮、抄浆、晾晒。
没有漂白剂，纸张始终带着淡淡的暖黄色，凑近能闻到清苦的草木香气。有年轻兽人嘀咕：“能不能做得白一点？”
沈雨桥却摇头：“这颜色多好！是自然的味道。”
纸的问题初步解决，沈雨桥又将目光投向书写工具。
炭笔虽方便，但易碎、色淡、难保存。他想起地球的墨锭，决定尝试制墨。
他首先否决了直接磨炭粉，因为颗粒太粗，所以他转而盯上了焚烧松木留下的烟灰。
将松烟灰调入骨胶、麝香草汁，捶打千次后搓成细条，压入刻有狐纹的木模。
最后将成型的墨条置于竹篓阴干，避免暴晒开裂。
没用多久，第一锭乌黑发亮的墨锭诞生了！
沈雨桥砸下一小块墨，在石砚中慢慢研磨，清水渐浓，泛起幽光。
他用新制的狼毫笔蘸饱墨汁，在再生纸上一挥而就——
“天地玄黄，宇宙洪荒。”
字迹浓淡相宜，笔锋隐现！围观的兽人屏息惊叹！
晏绯接过笔，在下方郑重添上：“赤狐昭昭，文明永续。”
夜幕降临，沈雨桥倚在晏绯怀里把玩墨锭，得意道：“接下来该研究印刷术了……”
“先把部落法规印它个几百份，每家发一张！”
晏绯低头嗅他发间的墨香，尾巴轻轻环住他：“嗯。都依你。”