清晨的阳光给乡间土路镀上了一层金边。
二八大杠自行车平稳地行驶着，江河坚实宽阔的后背，隔着薄薄的衣衫，将体温源源不断地传递过来。
林晚秋紧紧搂着他的腰，将脸颊贴在他的背上，感受着那一下下有力的心跳，昨天还惶惶不安的心，此刻被一种前所未有的踏实感填满了。
这男人，是她的天，是她的地，是她和五个女儿的依靠。
到了县城，两人径直去了民政部门。
办事员是个戴着眼镜的中年男人，头也不抬地问明来意，便从抽屉里甩出一张表格：“填表，贴照片。”
照片？
两人都愣住了。这个年代，谁家会没事去照相馆拍照。
林晚秋的脸“刷”地一下白了，心里刚升起的希望，瞬间被浇了一盆冷水。
“同志，我们……我们没照片。”
江河递上一根烟，客气地说道。
办事员推开烟，不耐烦地摆摆手：“没照片办不了，规定就是规定。出门右转，走二百米有个国营照相馆，拍完了再来。”
从办事处出来，林晚秋的眼圈都红了，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“江河，我们……我们是不是领不成了？这是不是老天爷不让我们……”
“傻丫头，胡说八道什么！”
江河一把攥住她冰凉的手，语气霸道又不容置疑，“不就是拍个照吗？多大点事！走，今天让你男人带你见识见识，什么叫照相机！”
他拉着林晚-秋，大步流星地走向照相馆。
刺眼的闪光灯“咔嚓”一声，将两人略显僵硬的笑容定格。
“同志，照片什么时候能取？”江河问道。
“下个礼拜吧，我们这儿照片都得凑一批送去市里洗。”
摄影师懒洋洋地回答。
下个礼拜！
林晚秋的心彻底沉了下去，一个礼拜，那封信就像一个催命符，谁知道一个礼拜后会发生什么。她眼里的光一点点黯淡下去，失望几乎要从眼睛里溢出来。
“行，知道了。”
江河却像没事人一样，爽快地付了钱，拉着失魂落魄的林晚秋走出了照相馆。
他将自行车停在路边，捧起妻子的脸，强迫她看着自己，一字一句，无比认真地说道：“听着，林晚秋。一张纸而已，有它没它，你都是我江河的媳妇，是我五个闺女的娘！天塌下来，有我顶着，谁也别想把你从我身边抢走！听明白了吗？”
他的眼神坚定如山，带着一股不容置疑的力量。
林晚秋怔怔地看着他，眼泪终于不争气地掉了下来，却是感动的泪，安心的泪。
她用力地点了点头。
“这才对嘛！”江河满意地笑了，揉了揉她的头发，“走，领证是大事，今天必须庆祝！带你去买新衣服！”
他不由分说地拉着林晚秋冲进了供销社，指着一匹湖蓝色的的确良布料，豪气干云地对售货员说：“同志，这布，给我媳妇扯一身衣服的料子！”
又给五个女儿一人买了一块花手帕，还称了两斤水果糖。
林晚秋看着他花钱如流水的样子，又是心疼又是甜蜜，那点失落早就被丈夫的爱意冲得烟消云散。
从供销社出来，江河又带着她拐进了一家渔具店。
这家店他早就眼馋很久了，店里挂着各种从国外进口的渔具，琳琅满目。
“老板，这种路亚假饵，给我来十个。”
江河指着柜台里一种仿生小鱼的假饵说道。
买完假饵，他的目光，不由自主地被墙角立着的一根通体漆黑的鱼竿吸引了。
那是一根重型船钓竿，竿身粗壮，充满了力量感，一看就是用来降服深海巨物的“神器”。
江河的眼睛都亮了，上前摸了摸，感受着那冰凉坚硬的质感，心里痒得不行。
“同志好眼光，这可是东洋货，专门钓金枪鱼、大石斑的，一根要一千五。”
老板看他是个懂行的，立刻凑上来推销。
一千五！
江河咋了咋舌，再喜欢也只能按捺住心思。
他现在虽然有钱，但还没到能花一千五买一根鱼竿的地步。
他摇了摇头，拉着林晚秋离开了渔具店。
“上来，回家！”
自行车再次迎着风，朝着家的方向驶去。
林晚秋搂着丈夫的腰，手里攥着那包甜丝丝的水果糖，心里只有一个念头：有这个男人在，就算天塌下来，她也不怕了。
……
与此同时，千里之外的京城，一处破败拥挤的大杂院里。
林家。
昏暗的房间里，林父林建军正抽着劣质的卷烟，满屋子都是呛人的烟味。
他面前坐着愁眉苦脸的妻子王翠兰和一脸焦躁的儿子林卫国。
“爹，这都过去多久了，我姐到底回不回来啊？”
林卫国不耐烦地抖着腿，“人家屠夫张那边可都催了好几回了！彩礼八百八，再加一台缝纫机！过了这个村可就没这个店了！要是这事黄了，我拿什么钱娶媳“妇？”
王翠兰也跟着唉声叹气：“就是啊，老林，你得赶紧拿个主意。卫国眼看就二十五了，再不结婚，好人家的姑娘都让别人挑走了。我可还等着抱大孙子呢！”
“催什么催！急什么急！”
林建军把烟头狠狠地摁在桌上，眼中闪过一丝戾气，“那死丫头，翅膀硬了，敢不听老子的话了！我再给她一个礼拜时间！她要是再不乖乖滚回来，我就亲自去那个破渔村，把她绑回来！”
他冷哼一声，脸上满是掌控一切的自信：“她怕我，从小就怕。我一去，她敢不听话？到时候，老老实实嫁给屠夫张，拿到彩礼，卫国你的婚事不就成了？”
听到父亲这么说，林卫国脸上的焦躁才褪去，转为了安心和得意。
王翠兰也跟着笑了起来，仿佛已经看到了大孙子在朝自己招手，嘴里念叨着：“还是你有办法，等卫国结了婚，明年我就能抱上孙子了……”
一家三口，没有一个人关心那个远在乡下的女儿过得好不好，会不会愿意。
在他们眼里，林晚秋只是一个可以换取彩礼，给她弟弟铺路的工具。
……
江河带着林晚秋回到村里时，天色已经擦黑。
刚进院门，村支书就急匆匆地找了过来。
“江河，可算回来了！”
村支书一脸喜色，“跟你说个大好事！镇上开会定了，你的海钓培训班，后天就正式开班！局里给你批的补贴，一天十一块！我的天，这可是市里给的最高标准了！”
一天十一块！
这数字让旁边的林晚秋都倒吸一口凉气。
江河却显得很平静，他给村支书递了根烟，点上火，状似不经意地问了一句：“叔，报名的人里，那个……靠山村的，有人来吗？”
靠山村，就是之前那个差点跟红星村因为码头打起来的邻村。
村支书脸上的笑容猛地一僵，他警惕地看着江河，嘴里的烟都忘了抽：“你问这个干啥？江河，你……你该不会是想……”