天刚蒙蒙亮，宿舍门就被拍得震山响。
“林工！太阳晒屁股了！说好带你看点儿真家伙，磨蹭啥呢？”
我胡乱把工装套上，拉开门。
他裹着件厚实的旧夹克，手里车钥匙晃得叮当响：“赶紧的！天山脚下牧区，让你见识见识咱哈萨克汉子！”
越野车像头倔牛，在戈壁滩的搓板路上颠着，黄沙扑打着车窗，外面除了灰黄的砾石就是低矮的骆驼刺，望不到头。
老巴单手把着方向盘，哼着调子怪异的歌，手指还在方向盘上敲着拍子。
突然，他的手机震起来。他掏出来瞅一眼，接起电话就是一串又快又急的西北方言。
没说几句，“啥？又冻了？等着，我马上到！”
话音未落，他猛打方向盘，车子吱嘎怪叫着拐进一条更窄的土路，卷起一溜黄烟。
“计划有变，林工。得先去趟阿布力孜老爹那儿，他家那破锅炉又罢工了，冻得娃娃受不了！”
车子在几座孤零零的毡房前停下，其中一座毡房的烟囱冒着稀薄的青烟，在凛冽的风里显得格外无力。
一个裹着厚厚老羊皮袄的哈萨克族老人正蹲在门口，脸冻得通红。
看见老巴跳下车，他像见了救星，“巴合提别克兄弟啊……你可算来了！”
“这挨千刀的锅炉，修了三回，还是冻死人啊！你瞅瞅，我孙子都裹三床被子了！”
老巴二话不说冲进毡房。我也赶紧跟进去。
炕上缩着一个七八岁的男孩，小脸发青。老人跟进来，心疼地搓着男孩冰凉的手，嘴里哈着白气想给他暖一暖。
老巴蹲在角落那个锈迹斑斑的铁疙瘩旁边，抄起扳手敲了敲炉体，又仔细看了看连接处一条明显的裂口。
他扒开炉膛口，里面只有一点微弱的火星，几乎感觉不到热度。
他重重叹了口气，“老爹，这时老掉牙的俄制货，比我爹岁数都大！”
“零件早八百年就停产了，焊了又裂，裂了再焊，没治了！这炉膛也快不行了，热效率太低。”
我凑过去，裂口边缘翻卷着，里面黑乎乎的，“燕山库房肯定有能替代的新阀门，型号我记得，NK-7型耐压阀。”
“去年在燕山仓库清点库存时我见过，炉膛内胆可能也要换配套的保温层。”
可这地方，离最近的配送点几百里，走普通物流，没个把星期到不了，老爹他们等不起啊！
老爹气得捶自己的腿，“早该扔了喂狼！”
炕上的男孩突然剧烈地咳嗽起来，小脸憋得通红。
“吐尔逊！我的小鹰！”老爹扑过去，拍着男孩的背，急得眼圈都红了。
我赶紧摸出手机。信号格微弱地跳动着，只有可怜的一两格。
我踮起脚，举着手机在毡房里转悠，寻找信号稍强的地方。
“老巴，炉膛内胆保温层型号是多少？”我大声问，眼睛紧盯着屏幕。
他抬头，眼睛瞪得像铜铃：“内胆……配套的是XL-3型耐高温陶瓷纤维层。林工，你有门路？”
“试试！”终于，在一个靠近门框的角落，信号稍微稳定了点，我立刻拨通了一个烂熟于心的号码。
“喂？老张！是我，林晓阳！西北分公司这边急死人了！”
电话那头传来一个惊讶的声音：“林晓阳？怎么想起我了？”
“十万火急！没时间寒暄！”我打断他，“听着！西北分公司，天山牧区阿布力孜老爹家，供暖锅炉主阀门冻裂，型号NK-7。”
“急需两个！配套炉膛保温层XL-3型也要一套！这里是哈萨克族老乡家，家里老人孩子都快冻病了！”
“啥？NK-7？XL-3？”老张的声音清醒了，但立刻透着为难。
“林工，这NK-7库里有备件，XL-3得现调……而且你这……”
“别而且了！跟着技术资料一起空运可行吗？”
“空运？！林晓阳你疯了！那运费够买十个新阀门了！还有那保温层！这不合规啊，得走流程审批，最快也得三天……”
“流程我后补！字我来签！责任我全担！老张！咱燕山那会儿，你儿子半夜高烧，谁帮你联系值班医生的？”
“现在轮到我求你救命了！算我林晓阳欠你大人情！”
“地址我马上发你手机，收货人写我名字林晓阳！”
电话那头沉默了好一会儿，只听到老张的呼吸声，然后是一咬牙的声音。
“……行！林大主管，算你狠！我豁出去了！”
“这就去找主管批条子，协调库房和空运！今天下午五点前，保证给你送上飞机！真是上辈子欠你的！”
“谢了老张！回头请你吃饭！”我挂了电话。
老巴一个箭步冲到我面前，眼睛充满了希冀：“空运？！下午就能发？明天……明天真能到乌市？”
“对！下午五点前发货，走集团合作的货运专线，明天一早准到乌市机场！我天不亮就去守着提货，然后马不停蹄赶回来！”
我语气无比笃定，“老巴，你估算下，从机场到这儿，开车最快多久？”
“拿到货就出发，路熟的话，三个半小时，最多四小时！”老巴飞快地盘算着。
老爹愣愣地看着我们，那是一种近乎绝望后看到稻草的光。
他突然一步上前，紧紧抓住我的胳膊，“真……真能成？吐尔逊他……他咳得厉害，我……”
炕上的男孩吐尔逊也从被子里探出小脑袋，虽然还在咳，但那双大眼睛望着我，里面充满了期盼和无言的信任。
我心头一热，“老爹，放心！我林晓阳说话算话！明天下午之前，我一定把新阀门和保温层，完完整整地扛回来！”
“保证让你和吐尔逊，明晚就暖暖和和！咱们一起把这破铁换掉！”
回程的路上，戈壁的风似乎更大了，卷着砂石砸在车窗上噼啪作响。
老巴却像换了个人，把方向盘拍得啪啪响，兴奋得像个刚得了宝贝的孩子。
“行啊林工！真人不露相！雷厉风行，办事真利索！”
“像咱草原上的鹰，看准了就扑下去，又快又狠！好样的！咱们哈萨克人就喜欢你这样的痛快人！”
我靠在颠簸的车窗上，哼了一声，“少给我戴高帽。”
“哈哈哈！”老巴爆发出一阵爽朗的大笑。
他又扯开嗓子唱起了他那调子怪异的歌，混着越野车的轰鸣和戈壁滩上猎猎呼啸的寒风，透着一股子劫后余生的痛快劲儿。
新阀门和保温层明天就到，老张那边也搞定了。
看着车窗外飞快掠过的、仿佛永远也走不出的灰黄，还有远方天山山巅聚拢的云层。戈壁的天气，比娃娃的脸变得还快。
明天？拿到货，赶回来，安装调试……真的就能万事大吉了吗？这片看似沉寂的土地下，是不是还藏着别的什么，在等着我们？