宿舍里，我刚结束与新疆西北分公司技术团队的视频协调会，确定了支援行程。
我合上笔记本电脑，新疆那边等着，设备、技术、民生，桩桩件件都悬着，时间不等人。
就在这时，手机屏幕亮了，“妈”那个字在屏幕上跳得格外欢实，带着一种不容拒绝的召唤。
我清了清嗓子，划开接听：“喂，妈？”
“晓阳啊！”我妈的声音带着她一贯的穿透电波的关切。
“吃饭了没？这都几点了？可别又对付！”
“今天周末，我跟你爸包了你最爱吃的三鲜馅饺子，虾仁放得足足的，韭菜鲜亮，肉馅剁得可细了，咸淡正好！”
“可惜啊，你吃不着……”她语气里的遗憾几乎要溢出来。
“我跟你爸吃完了，给你冻上一份？等你啥时候回来，煮给你吃？”
我揉了揉眉心，“吃了吃了，您甭惦记。食堂吃的，挺好的。您跟我爸吃好就行，我这啥都不缺。”
“不惦记？能不惦记吗？”我妈的声调瞬间拔高。
“你爸刚看新闻！就刚才！说新疆那边刮大风，沙尘暴！黄乎乎的，遮天蔽日！”
“电视里看着都瘆人！你说你一个姑娘家，细皮嫩肉的，跑去那种地方干啥？”
“那戈壁滩，听说草都不长几根！鸟飞过去都嫌累！”
“你王姨，就住咱们对门那个王姨，前两天还特意问我呢。”
“说给你介绍那个在银行工作的小伙子，人家是正式工，坐办公室的，多稳当！”
“人长得也精神，离咱们这儿多近啊！条件……”
“妈！”我打断她，“我去是工作！支援项目，技术协调！又不是去定居旅游！”
“那边现在卡在关键节点，过去能帮上忙，解决实际问题！”我像是为了特别强调一般。
“工作工作！燕山那边就不是工作了？你在北京待得好好的，风吹不着雨淋不着，办公室坐着，法务专员做着，多体面多安稳！”
“非要去那苦地方受罪？那是什么环境？啊？”我妈的语速越来越快。
“你算算你今年多大了？晓阳！二十八了！”
“人家跟你一般大的姑娘，孩子都能满地跑，抱着叫姥姥了！”
“你倒好，婚也不结，对象也不找，男朋友都没个影儿，这还要往天边跑？那地方安全吗？”
“我跟你爸天天看新闻，心里头七上八下的！万一……”
“妈！”我带着一种被逼到墙角的疲惫。
“安全！安全得很！那是国家重点项目！”
“公司有规定，有制度，有安保！项目组几十号人，个个都是骨干！能出什么事？”
“王姨介绍那个，您替我谢谢人家好意，我现在真没心思想这些！新疆分公司那边等着呢！”
“那么多设备等着调试，技术方案等着落实，牧区那边的供暖改造还指着项目成功！”
“我过去协调好了，理顺了，就是实实在在解决问题！这比什么都重要！”
几秒钟后，然后，电话那边是一声沉重的叹气声。
“大问题？解决民生问题？”我妈的声音完全变了调，不再是之前的急切和抱怨。
“你一个小姑娘……你能解决啥大问题？家里才是大问题！”
“你爸……你爸他……”她顿住了。
“你爸他嘴上从来不说……可你知道吗？自从知道你要去新疆，他天天……天天晚上睡不着觉……”
“就坐在客厅里，拿着那本地图册……翻来覆去地看……看新疆有多远……”
“他拿着放大镜……我就这么一个闺女啊！晓阳！我的心肝啊！”
“那么远……那么苦……万一……万一有个头疼脑热，摔了碰了……身边连个端水送药的人都没有！要是……要是……”
“妈……”这个简单的音节卡在我嗓子眼里。
协调会上那些冰冷技术参数背后所代表的无数双等待的眼睛，还有那片广袤土地下奔涌的“黑色血液”……
所有这些画面，都在这哽咽的控诉面前，沉重得要将我压垮。
我用力吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平稳，“妈，您听我说。真的，您听我说完。那里不是您想的苦地方。”
“那里……是咱们国家很重要的地方。”
“能源，您懂吗？就是国家运转的命脉。”
“我过去做的事，看起来小，但真的，真的很重要。”
“关系到很多很多人的生活，关系到咱们国家发展的根基。”
“您闺女没那么娇气，真的。公司有安排，有保障。”
“您跟我爸，好好的，健健康康的，按时吃饭，别瞎琢磨，就是对我最大的支持，最大的帮助！”
“等我……等我那边项目结束了，一定回家看您，给您带新疆最好的葡萄干，还有大枣，特别甜，行不行？”
电话那头，再也没有了絮絮叨叨的关心。只剩下断断续续的细微抽泣声。
那声音，结结实实地扎进我的心脏。
我妈没有说话，但我知道，那无声的眼泪是为她悬着的心，为她无法理解的“不正常”选择。
为她这个不顾一切要远行的女儿所面对的一切未知和风险。
我握着手机，听着那令人心碎的哽咽。
窗外，燕山冬日的暮色彻底沉了下来，宿舍里是如此安静。
“妈，”我又轻轻地叫了一声，“您跟我爸……早点休息。别……别担心。”
电话那头，抽泣声似乎顿了一下，一个极其短促的的回应，像叹息，又像是妥协：“……嗯。”
接着，便是短促的忙音。
嘟嘟嘟——