这些日子，我时常盯着那份实习生小王的档案，那行“安全培训未完成”的字迹让人眼睛酸酸的，他才刚二十岁。
“小林？发什么愣呢？”行政部的张姐声音响起。
“法务部那边人手不够，点名要你去帮几天忙，整理归档旧合同。赶紧过去，王总监等着呢。”
“哦，好，这就去。”张姐瞥了我一眼，大概看出我情绪不高，只说了句：“法务部规矩多，少说多做，别惹事。”
“知道了，张姐。”
推开法务部的玻璃门，跟行政部那种人来人往的热闹完全不同。这里安静得只能听见中央空调的声音。
“林晓阳？”一个戴着金丝眼镜的中年男人从堆满文件的办公桌后抬起头。
他就是法务总监王明远，“张主任打过招呼了。那边。”
他指向墙角一张堆满了档案袋的小桌子。
“2010年到2012年，采购部的所有合同及补充协议，按年份、供应商名称、合同编号重新整理、排序、归档。”
“目录录入系统。要求清晰、准确、无遗漏。”
“给你三天时间。有问题吗？”
“没有，王总监。”我看着那堆得摇摇欲坠的档案袋，感觉有些头大，这工作量……
“法务部的文件，每一个字都可能价值百万，甚至关系公司生死。”王明远的声音从背后传来。
“不是你们行政部印印通知、发发劳保那么简单。”
“记住，只看，只整理，不懂就问，别乱动你的脑子去瞎‘联想’，完成你的任务就行。”
“明白。”我拉开椅子坐下，行吧，整理文件，总比对着小王的档案强。
档案袋一打开，一份份厚重的合同，密密麻麻的条款、数字，看得人眼花缭乱。
供应商名字五花八门，合同金额从几万到上千万不等。
我按照要求，一份份摊开，核对日期、编号、供应商名称，再按顺序排列好。
我强迫自己专注在那些印刷体的文字和数字上。
时间在翻页和敲击键盘录入目录中流逝着。
直到下午，翻到一份“2011年第三季度特种催化剂采购合同”。
甲方是我们东海炼化，乙方是一家叫“宏远新材料”的公司。
合同金额不小。我习惯性地扫视着关键条款：品名、规格、数量、单价、交付时间、验收标准……目光落在技术参数那一栏。
“活性组分含量≥ 98%……”我念出声，觉得有点不对。”
“等等，刚才在整理上个月技术科送来的一份新型催化剂试用报告时。”
“好像看到他们内部讨论的基准要求是≥ 95%？”
“98%……比技术科自己定的基准还高？
我以为是型号不同，赶紧翻到合同附件里的技术规格书。
没错，白纸黑字写着：“型号：HX-CAT-03，活性组分含量：≥ 98%”。
心里那点不对劲的感觉更重了。技术科那帮人，对数据抠得死紧，整天念叨“差之毫厘失之千里”。
他们会采购一个性能参数远超当前实际需求的催化剂？
而且还是“特种”催化剂，这价格不便宜。
这不符合常理，也不符合我对陈师傅他们技术部工作风格的认知。
我下意识地拿起笔，在那份合同的技术参数栏旁边，用铅笔轻轻画了个小小的问号。
又在合同编号下方空白处写了几个字“参数异常？对比内部基准偏高，疑似浪费成本或……？”
刚写完，头顶就投下一片阴影。
“你在做什么？”王明远的声音在我头顶响起。
我吓了一跳，“王总监？我……我在整理，发现这份合同的技术参数好像有点问题，跟技术科内部……”
“问题？”他抽走我手里的合同，眼镜后的目光扫过我画问号的地方和旁边的铅笔字。
“你？一个行政部借调来整理档案的实习生，在质疑专业采购合同的技术参数？”
周围几个埋头工作的法务部员工都停下了动作，目光若有若无地看过来。
“我……我只是看到技术科之前的报告……”我试图解释。
“技术科的报告是技术科的事！采购合同是法务部审核、公司领导签批的！”王明远打断我，带着毫不掩饰的轻蔑。
“你懂什么是‘技术基准’？你懂什么叫‘特种催化剂’？你懂这里面涉及多少专利壁垒和市场行情吗？”
“林晓阳，别以为在行政部，帮技术科跑跑腿，就觉得自己什么都懂了！法务部的专业，不是你这种新人能理解的！”
“管好你的手，也管好你那点不值钱的‘小聪明’！你的任务是整理、归档！”
“不是在这里发挥你那点可怜的想象力，给我们法务部的工作添乱！”他指着合同上那个小小的问号和我的铅笔字。
“把你这些标注擦掉！别再让我看到你在不该动脑子的地方动脑子！”
我能感觉到周围那些目光，有同情，有好奇，更多的是事不关己的冷漠。
脸上比被人打了一巴掌还难受。
我盯着那个铅笔画的问号，它此刻显得那么愚蠢和多余。
我默默地拿起橡皮，用力地擦，把那小小的疑问和那几个字擦得干干净净。
王明远转身走回他的独立办公室。
档案室里恢复了那种沉寂。
我低下头，继续机械地整理下一份合同。
参数异常？浪费成本？或者……王明远那句“专业审核、领导签批”像回声一样在我脑子里来回碰撞。
真的是我多管闲事，不懂装懂吗？
可技术部那份报告上讨论的基准是95%，清清楚楚……98%的高参数，意味着更高的采购成本和更严格的验收标准，对谁最有利？
乙方，“宏远新材料”……这个名字，在王明远那呵斥声里，似乎也带上了一层模糊不清的影子。
那份被擦掉的疑问，像一颗硌在心里的沙子，怎么也按不下去。
法务部的文件……真的每一个字都价值百万，关系公司生死？
那为什么，一个看似不起眼的参数偏差，会引来总监如此激烈的反应？
我看着电脑屏幕上刚刚录入的目录条目：“宏远新材料……HX-CAT-03……”光标在名称后面闪烁，仿佛无声的警告。