大年初九，厂区的寂静被一声的尖叫划破。
对讲机里传来调度室老李变了调的声音：“出事了！催化车间！有人掉进沉降罐了！快来人！”
赶到现场，人已经围了一圈。
安全主管郑哥脸色铁青，正对着几个同样吓坏了的工人吼。
“怎么回事？！不是说了禁止靠近罐体边缘吗？！当班的是谁？！”
“郑、郑主管，”一个年轻工人哆嗦着指向巨大的罐体上方。
“是…是刚来的实习生小王…他、他说要熟悉下流程…就…”
“人呢？！”我挤进去。
“在…在下面…”另一个工人指了指罐体下方窄小的检修口。
那声音带着哭腔，“没…没动静了…”
消防队和救护车刺耳的鸣笛声由远及近。
人群被粗暴地分开，时间一分一秒过去，每一秒都像沉重的鼓槌敲在心上。
罐口太小，救援异常艰难。
郑哥烦躁地来回踱步，手里的对讲机捏得直响。
“技术科！技术科的人死哪去了？！沉降罐里什么情况？！还有没有希望？！”
对讲机里没人敢回答。
终于，一个满身油污的消防员钻了出来，现场一片沉寂。
“通知家属！”郑哥咬着牙，“行政部，林晓阳！你跟我去处理善后！其他人，该干嘛干嘛去！封锁现场，等调查组！”
人群麻木地散开，留下几个安保人员拉起警戒线。
我跟着郑哥往办公楼走，小王？那个总爱笑、有点腼腆的技校实习生？
昨天早上食堂还碰到他，端着一大碗面条，笑着说：“阳姐，新年好！”
这才多长时间？
刚踏进办公楼，就听见外面传来撕心裂肺的哭嚎。
“我的儿啊！我的儿啊！你们还我儿子！！”
小王的父母和家里几个亲戚，扯着一条刺眼的白底黑字横幅—“长城石化草菅人命，还我儿子！”，直接冲到了厂区门口。
老父亲坐在地上捶打，母亲瘫倒在地，哭得几乎背过气去。
保安试图阻拦，但面对悲痛欲绝的家属，显得是如此苍白无力。
围观的人越来越多，指指点点。
郑哥一把将我拉到窗边：“看见没？闹大了！影响太坏！”
“你去！想办法把他们劝到接待室去！不能让他们堵着大门！”“记住，态度要好，但绝不能乱承诺！这事闹上去，咱们都吃不了兜着走！”
“我？”我有点懵，“郑哥，这…我怎么说啊…”
“你是行政部的！你不去谁去？”郑哥瞪了我一眼。
“就说正在调查，一定给说法！先稳住！快去！”
硬着头皮下楼，刚走近人群，就听到家属愤怒的质问。
“你们领导呢？！”
“躲着不敢见人？！”
“我儿子好好一个人送进来，现在家都回不去，就这么没了？！你们必须给个交代！”
小王的舅舅，一个黑壮的汉子，红着眼指着我：“你说话！你们厂子安全怎么做的？！那么大个人都能掉罐子里？！”
我看着地上哭得快要晕厥的王家妈妈，“叔，阿姨…节哀…出了这事，大家都不想…领导已经在处理了，调查清楚了一定…”
“调查？调查什么？！”小王舅舅打断我。
“调查就能把我外甥调查活了？！赔钱！必须赔钱！还有责任人，必须坐牢！”
“对！赔钱！偿命！”其他亲戚跟着喊。
“大家冷静点，事情肯定要解决，但先请你们到接待室好吗？外面太冷了，我怕阿姨身体受不了…”
“少来这套！就在这里说！”小王舅舅吼道。
“今天不给我们个说法，谁也别想进出这个门！”
拉扯间，我看到陈师傅默默站在人群外围。
他眼神和我对上，摇了摇头，转身往车间方向走去。
家属情绪激动，根本听不进去任何安抚。
我只能陪着，看着横幅上的字烫在心上。
厂里几个副总匆匆坐车离开，车窗紧闭，像隔开了两个世界。
好不容易熬到下午，在地方派出所和街道办的介入下，家属终于被劝离大门。
郑哥立刻丢给我一叠文件：“林晓阳，抓紧时间！”
“把小王的入职档案、培训记录、实习协议都给我整理出来！特别是安全培训这块！一个字都不能漏！调查组明天就到！”
我翻看着小王的档案，照片上的笑容依旧年轻。
我找到那份《实习生三级安全教育培训考核表》。
表格填得满满的，签字栏那里，小王的字迹很工整。培训人签名…是催化车间的刘班长。
目光扫到最后的“考核结果”和“培训负责人确认”。
考核结果写着“合格”。但那个确认签名…笔迹匆匆，很潦草。
我翻到培训内容记录页，看着那些“罐区作业十不准”、“高处坠落防护措施”的条目。
我想起小王刚来时，问过我：“阳姐，厂里安全课好严啊，那么多条条框框，真有用吗？”
我当时还笑着回他：“当然有用，保命的！”
这些内容，他真的都记住了吗？考核是怎么通过的？那个签名…
我下意识地翻找更具体的培训签到表、试卷或者实操记录。
档案袋里，只有这一张薄薄的考核表。
其他的呢？按规定，三级培训应该有更详细的材料存档。
我拿起电话打给催化车间办公室：“喂，刘班长吗？我是行政部林晓阳。”
“小王的详细安全培训记录，比如签到表、试卷这些，在你们车间备份吗？”
电话那头顿了一下，刘班长的声音有点含糊。
“哦…小王啊…这个…培训记录…我们这边…嗯，按流程都交到行政部统一归档了啊？你找找看？”
“档案袋里只有一张考核表。”我的声音逐渐冷了下来。
“…考核表…对，考核表是核心依据嘛。”
“其他…其他可能是…是培训师个人保留的过程材料？”
“这…这具体流程我也不太清楚…要不你问问安环部？”刘班长的话明显透着心虚。
我看着那张写着“合格”的考核表，又看看桌上小王青涩的照片。
窗外，家属嘶哑的哭声仿佛还在寒风里飘荡。
这孩子的命，到底丢在了哪个环节？这纸上的“合格”，到底有多重？