他试了半天，不得要领。要么是用尽了吃奶的力气，把铁丝夹出两个深深的牙印，钳口也磨得发亮。要么是力气小了，铁丝纹丝不动，手心倒磨出个泡。
“嘿！我这……”他烦躁地把钳子往地上一扔，正好砸在一块废弃的齿轮上，发出“当啷”一声脆响。
他看着那把弹起来的钳子，脑子里灵光一闪。
他想起小时候看老师傅们拧钢筋，不是靠手腕子硬掰，是两个人，一人一头，反着方向，一使劲，钢筋就跟麻花似的，拧几下就断了。
拧！
对，是拧，不是夹！
他捡起钳子，重新夹住铁丝。这次，他没把力气都用在手掌上，而是夹紧之后，学着拧钢筋的样子，手腕猛地一转！
“嘎嘣！”
一声脆响，铁丝应声而断。
傻柱低头看，断口平整，带着螺旋的纹路。他再张开钳口，仔仔细细地检查，上面只有一道浅浅的印子，跟之前那副被狗啃过的模样，天差地别。
“我操！”他忍不住爆了句粗口，乐得一屁股坐在地上，举着那半截铁丝，跟得了奥运冠军似的。
刘师傅端着茶缸子路过，看见他那傻样，摇了摇头：“乐什么呢？这才是钳工入门第一课。你那手是用来颠勺的，手腕子活。可铁疙瘩不比锅里的土豆，你得顺着它的性子来，不能跟它犯拧。”
傻柱嘿嘿直乐，也不管刘师傅后面说了啥，他现在满脑子都是一个念头：这铁疙瘩的“性子”，还真他娘的有点意思！
晚上，秦淮茹家。
今天的晚饭桌上，气氛有点微妙。
傻柱眉飞色舞地讲着自己怎么“顿悟”了拧铁丝的法门，讲得唾沫横飞。
“那劲儿，就跟咱们甩面鱼儿似的，得把劲儿甩到梢上去！光用蛮力，面疙瘩都给你甩墙上去！”
棒梗在旁边安安静静地吃饭，没插嘴，也没像往常一样给他拆台。
“棒梗今天在学校，也露脸了。”秦淮茹给槐花夹了块土豆，淡淡地说。
傻柱一听，来劲了：“怎么着？把王小胖给揍了？”
“没动手。”棒梗放下筷子，把白天的事简单说了一遍。
傻柱听得一愣一愣的，最后听到用镜子找水平面，他一拍大腿：“嘿！这招绝了！这不就跟咱砌灶台一个理儿嘛！得先吊线，保证四平八稳，不然那锅放上去都是歪的！”
他看棒梗的眼神，多了点不一样的东西，像是欣赏，又有点佩服。
“行啊小子，有你柱子叔当年的风范！”
棒梗嘴角撇了撇，没吭声，耳朵根却有点红。
饭后，傻柱没急着走，他从怀里掏出白天拧断的那截铁丝，献宝似的递给秦淮茹。
“你看看，没伤着钳口。”
秦淮茹接过去看了看，点了点头：“还行，没把钳子废了。”
傻柱有点不满足，又凑到棒梗跟前：“小子，看看，你柱子叔这手艺，地道不？”
棒梗拿起那截铁丝，又拿起桌上傻柱带来的那把钳子，对着灯光看了半天。
“断是断了。”他开口，“可你这力气，还是使大了。”
“嘿，你小子……”
“你看这儿，”棒梗指着钳口内侧一个不起眼的地方，“这儿，还是磨了一下。你拧的时候，手不稳，钳子晃了。”
傻柱凑过去一看，还真有道细微的划痕，不仔细看根本发现不了。
他一张老脸顿时有点挂不住。
“这叫旋转轴心不稳。”棒梗学着不知道从哪儿听来的词儿，一本正经地说，“你把它当成陀螺，陀螺要转得好，轴心就得是直的。你这陀螺是歪的，转起来当然晃。”
傻柱被他说得哑口无言，他看看棒梗，又看看秦淮茹，最后挠了挠头：“得，我明天，练练抽陀螺去。”
屋里的人都笑了。
夜深了，傻柱走了。
棒梗帮着收拾完桌子，推开了里屋的门。
贾张氏还没睡，屋里黑着，看不清她的表情。
“奶奶，镜子还您。”棒梗把用红布包好的小圆镜，轻轻放在她的枕边。
他转身要走。
“那个……陀螺……”贾张氏嘶哑的声音，在背后响起，“是啥？”
棒梗脚步顿住，他回过头，在黑暗中，他看不清奶奶的脸，只能感到一双眼睛在看着他。
“就是一种……能自己站着转圈的东西。”他想了想，又补充了一句，“转得好的，看着，跟没动似的。”
屋里沉默了。
棒梗退了出去，轻轻关上了门。
门里，贾张氏摸索着，拿起了枕边的镜子。她没有照自己，只是用干枯的手指，一遍遍地摩挲着冰凉的镜面。
转得好的，看着，跟没动似的。
她想着这句话，外屋传来的，小当和槐花睡梦中的呓语，好像也变得清晰起来。
轧钢厂，后厨。
今天的傻柱没跟铁疙瘩较劲，也没跟煤块过不去，他跟一个白白胖胖的大萝卜卯上了。
他找了根削尖的筷子，从萝卜的正中间，“噗”的一声插了进去，然后把它立在案板上，两手一搓那根筷子。
白萝卜陀螺摇摇晃晃转了两圈，一头栽倒，滚到了一边。
“嘿！”傻柱不信邪，捡回来，搓。
又倒了。
“师傅这是干嘛呢？研究萝卜怎么长才能不歪？”胖子端着簸箕，小声问马华。
马华压低了声音：“别问，问就是要练神功。你看师傅那眼神，跟要得道飞升了似的。”
傻柱充耳不闻，他现在满脑子都是棒梗说的那句“旋转轴心不稳”。他就不明白了，这筷子明明是从正中间插进去的，怎么就稳不住呢？
他搓得手心都红了，那萝卜就是不争气，活像个喝醉了的醉汉，东倒西歪，死活不肯好好站着转圈。
“妈的，不伺候你了！”他气得把萝卜往案板上一扔，拿起一个大碗，打了几个鸡蛋，准备做今天的芙蓉汤。
筷子在碗里飞快地搅动，蛋黄和蛋清迅速融合，形成一个金黄色的漩涡。傻柱搅着搅着，手上的动作忽然慢了下来。
他死死盯着碗里的漩涡。
漩涡转得飞快，可最中间的那个点，那个轴心，几乎是静止不动的。所有的力量，都围绕着那个点在旋转。