秦淮茹打着哈欠，从里屋走出来，看见他那副痴迷的样子，也没催他。
她走到门边，把里屋的门虚掩上，只留了一条缝。
门缝里，贾张氏躺在床上，其实并没睡着。
外屋的笑闹声，说话声，一字不落地传进她耳朵里。她听着傻柱那个憨子又在犯傻，听着棒梗用她听不懂的词儿教训傻柱，听着两个小孙女清脆的笑声……
这些声音，那么近，又那么远。
这个家，好像还是那个家，但又好像，已经不是她的家了。
她慢慢地转过头，看向门缝里透出的那线昏黄的灯光，浑浊的眼睛里，不知是什么情绪。她只是觉得，那灯光，好像比以前亮了许多。
傻柱拿着锉刀，对着那块铁疙瘩，脑子里全是秦淮茹那根手指。捅，捅，捅。一下，又一下。他闭上眼睛，仿佛手里握的不是冰冷的铁锉，而是颠了几十年的大铁勺。锅里的菜，要让它翻起来，靠的不是胳膊抡圆了瞎颠，是手腕那么一抖，用巧劲往上送。
他睁开眼，学着秦淮茹的样子，把锉刀在铁块上轻轻一搭。
“嘿！我这脑子！”他一拍大腿，把锉刀放下，转身就往外走。
秦淮茹看着他火烧屁股似的背影，没拦着，只是把桌上那盏煤油灯的火苗，又调大了些。屋里，更亮了。
第二天，轧钢厂。
傻柱没去一车间，而是端着个饭盆，蹲在了后厨的煤堆旁边。饭盆里没饭，装着半盆水。他从煤堆里捡起一块大小适中的煤块，用菜刀削平一个面，然后拿出那把宝贝锉刀。
“师傅这是干啥呢？练功走火入魔了？”胖子端着一盆刚洗好的白菜，伸长了脖子看。
马华也凑过来：“不知道啊，从早上起就神神叨叨的，说要找感觉。”
傻柱不理会徒弟们的嘀咕。他想起秦淮茹捅那个小铁块的动作，又快又轻。他把锉刀搭在煤块上，没往前推，而是学着那个样子，用锉刀的尖，对着煤块的表面，快速地“点”。
-“笃、笃、笃……”
力道重了，煤块上一个坑。力道轻了，跟没碰着似的。他也不气馁，换个地方，继续点。
“笃笃笃笃笃……”
他越点越快，越点越有节奏，手腕子越来越活泛。那感觉，真就跟颠勺时，用勺子边沿快速敲打锅边，把粘锅的菜籽给震下来一模一样！
“着啊！”傻柱眼睛一亮，把煤块往旁边一扔，抓起锉刀就往一车间跑。
一车间里，几个游手好闲的工人正聚在一起抽烟聊天，看见傻柱又来了，都挤眉弄眼。
“哟，何大厨又来进修了？”
“我看是来丢人现眼的，就他那三脚猫的功夫，还想参加技术比武？我赌他连毛坯都锯不下来！”
傻柱充耳不闻，径直走到自己的老位置，把那块锯了一半的铁疙瘩夹在老虎钳上。他深吸一口气，没像昨天那样拉开马步跟拉大锯似的，而是身子微微前倾，手腕放松。
“唰……”
锉刀平稳地推了出去。没有刺耳的摩擦声，只有锉齿啃噬金属的细密声响。
“唰……唰……唰……”
他一下一下，推得不快，但极有节奏。银白色的铁屑，像雪花一样，均匀地从锉刀下飘落。他不再是跟铁疙瘩搏斗，更像是在抚摸。
那几个聊天的工人，声音渐渐小了。他们看着傻柱，眼神里有些诧异。昨天的傻柱，是人跟铁在较劲；今天的傻柱，好像人跟铁，成了一伙的。
刘师傅端着茶缸子溜达过来，在他身后站了半天，没出声。直到傻柱锉完一个面，直起腰来擦汗，他才慢悠悠地开口：“小子，你这是被哪路神仙给点化了？”
傻柱回头一看是刘师傅，咧嘴一笑，露出一口白牙：“刘师傅，我这是照着捅煤炉子的法子练的。”
周围的人听得云里雾里，刘师傅却“噗”的一声，把刚喝进嘴的茶水喷出来半口。他指着傻柱，笑了半天，才摇着头说：“你小子……真是个活宝！捅煤炉子……亏你想得出来！不过，还真让你给捅对了门道！”
这话，比厂长发二斤猪肉票还让傻柱受用。他挺起胸膛，感觉浑身都是劲儿。
晚上，秦淮茹家。
傻柱没带菜，也没带面，而是提着个破布袋子，一进门就“哗啦”一声，倒出一堆乱七八糟的玩意儿。有生了锈的螺丝，断了齿的齿轮，还有一把钳口崩了刃的老虎钳。
“柱子叔，你这是去收破烂了？”小当捏着鼻子，一脸嫌弃。
“你懂什么！”傻柱把那把破老虎钳捡起来，在棒梗面前一晃，“小子，看你柱子叔给你淘换的宝贝！咱俩把它给修好了！”
棒梗的眼睛一下子就亮了。他放下作业本，接过那把油腻腻的老虎钳，翻来覆去地看，那股子专注劲儿，跟看什么稀世珍宝似的。
饭后，灯下的小课堂，从理论课变成了实践课。
棒梗拿着那把破钳子，指着崩坏的钳口：“妈，这儿得先用锉刀把坏的地方磨平，对不对？”
“对。”秦淮茹正在给槐花梳辫子，头也没抬。
“磨平了，再想办法补一块上去？”
“补不了。”秦淮茹说，“工厂里那是用电焊，咱家没那玩意儿。你只能把它磨平了，以后夹东西，就当它缺了一颗牙。”
“那不行！”棒梗的犟劲儿上来了，“缺了牙，夹不稳！”
“那你说怎么办？”
“我想想……”棒梗皱着小眉头，对着那钳子，陷入了沉思。
傻柱在一旁看得干着急，他拿起锉刀，就要往钳口上招呼：“想什么想！先锉了再说！”
“别动！”棒梗一把护住钳子，瞪着他，“你一锉下去，这钳子就废了！你那手艺，能把面锉平吗？”
“嘿！你小子敢瞧不起你柱子叔！”傻柱气得吹胡子瞪眼，“我今天在车间，刘师傅都夸我了！”
“那你锉个我看看。”棒梗把钳子往他面前一递，小脸一扬，满是挑衅。
“来就来，谁怕谁！”
傻柱还真就跟个孩子较上了劲。他把钳子夹在桌腿上，拿起锉刀，学着白天的样子，稳住心神，一下，一下，有板有眼地锉了起来。