她抬起头，看着灯光下儿子那张异常严肃的脸。那双眼睛里，有困惑，也有了以往从未有过的思考。
她沉默了片刻，才缓缓开口。
“人要是歪了，就走不远了。”
她没有说得更明白，也没有看向里屋那扇紧闭的门。
棒梗却好像听懂了。他低下头，没再说话，只是把手里的废纸捏得更紧了些。
屋里很静，静得能听见里屋传来的一声极轻微的、翻身的摩擦声。
那声音，像是一声叹息，很快又消失在了夜色里。
次日清晨，棒梗比往常醒得更早。
他躺在床上，睁着眼，听着两个妹妹匀称的呼吸声，脑子里却反复回响着昨晚妈妈说的那句话——人要是歪了，就走不远了。
他悄悄起身，走进灶房，熟练地盛好一碗粥。
推开里屋的门，那股熟悉的、混杂着药味和酸腐味的气息扑面而来。贾张氏靠在床头，像一尊干枯的塑像，只有那双浑浊的眼珠，在看到他手里的碗时，才迟缓地转动了一下。
棒梗把碗和勺子放在床头柜上，转身就想走。
“粥……有点凉……”一个嘶哑干涩的声音，从身后传来。
棒梗的脚步停住了。他没有回头，只是平静地说：“锅里有热水，明天给你倒热的。”
说完，他便走了出去，轻轻带上了门。
门外，秦淮茹正在院子里梳头，乌黑的辫子搭在肩上。她从水盆的倒影里，看到了儿子走出来的身影，什么也没问。
“妈，我上学去了。”
“嗯，路上小心。”
轧钢厂，一车间。
秦淮茹提议的班组竞赛，像一针鸡血，扎进了这群老油条的心里。墙上，一面崭新的小红旗挂在了一班的牌子下面，旗子是秦淮茹亲手用红布缝的，上面用黄线绣着“先进班组”四个大字。
一班的班长老王，走路都带风，见人就挺着胸膛，用袖子擦拭着自己负责的那台车床，擦得比自己脸都干净。其他几个班组的人看着眼红，干活的劲头也足了不少，车间里“叮叮当当”的声音，都比平时清脆了。
厂长何为民背着手，溜达到一车间，看到这番景象，脸上笑开了花。
他的目光在车间里扫了一圈，最后落在了角落里。那里，食堂的何雨柱师傅，正弓着腰，把一块铁疙瘩夹在老虎钳上，拿着锉刀“刺啦刺啦”地锉得起劲，脑门上的汗珠子顺着脸颊往下淌，他浑然不觉。
“何师傅，你这锉刀使得，比你那大勺还稳当啊。”何为民走过去，饶有兴致地看着。
傻柱听到声音，一抬头看见是厂长，吓了一跳，赶紧放下锉刀，在围裙上擦了擦手。“厂长！您可别笑话我了，我这就是瞎鼓捣，跟着秦主任学点皮毛。”
何为民捡起那块已经被锉平了一个角的铁块，入手沉甸甸的，上面还带着傻柱的体温。他又看向不远处，正拿着图纸跟一个老师傅交代工作的秦淮茹，笑着摇了摇头。
“小秦，”他扬声喊道，“你这不光是修机器，你这是在给咱们厂‘修’人啊。一个八级厨子，都快让你修成八级钳工了。”
周围的工人都哄笑起来。
秦淮茹走了过来，接过何为民手里的铁块看了一眼，又递还给傻柱。“还差得远。钳工八级，手比卡尺还准。他这，离了尺子连直线都画不出来。”
傻柱嘿嘿挠着头，也不生气，反而觉得这话说得提气。
“月底的全厂技术比武，钳工组的项目，你让他也报个名。”何为民忽然对秦淮茹说。
这话一出，不光傻柱，连周围的工人都愣住了。
“我？”傻柱指着自己的鼻子，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，“厂长，我……我就是个厨子，我哪儿行啊！”
“我看你挺行。”何为民拍了拍他的肩膀，“就当去练练手，长长见识。输了不丢人，不敢上才丢人。”
傻柱看着何为民，又看看秦淮茹，只见秦淮茹冲他点了点头。一股热血“嗡”地一下就冲上了他的脑门。
“行！我去！”
傍晚，秦淮茹家。
傻柱今天没带猪头肉，也没带剩菜，而是提了一小袋白面。他一进门，就把面粉往桌上一放，神采飞扬。
“秦淮茹，今天我高兴，给你们做猫耳朵吃！”
棒梗和小当、槐花一听，眼睛都亮了。
秦淮茹看着他那副打了胜仗的样子，也没多问，系上围裙就去和面。傻柱则在一旁烧水，嘴里哼着不成调的戏文。
很快，一盆热气腾腾的肉臊子青菜猫耳朵就上了桌。面片筋道，汤头鲜美，三个孩子吃得小肚子滚圆。
饭后，学习时间。
秦淮茹从抽屉里拿出一个用布包着的东西，打开来，是一对崭新的螺栓和螺母。
“今天，我们学这个。”她把螺栓和螺母放在桌子中央。
“我知道！这是螺丝！”小当抢着说。
“对，是螺丝。”秦淮茹拿起螺栓，指着上面的螺纹，“你们看，这上面一圈一圈的沟，叫螺纹。螺母里面，也有一样的沟。它们俩要拧到一块儿，就必须长得一模一样。”
她把螺栓递给傻柱，“你试试。”
傻柱拿起螺栓和螺母，试着拧了一下，很轻松就拧紧了。
“这螺栓和螺母，就像两个人，得走一样的路，步子大小也得一样，不然就拧不到一块儿去。”秦淮茹用铅笔在纸上画出螺纹的剖面图，“这个，叫螺距，就是每一步的大小。这个，叫牙型，就是脚丫子的形状。差一点，都不行。”
“我懂了！”傻柱一拍大腿，“这不就跟咱们食堂拧麻花似的吗？两股面，得顺着一个劲儿拧，拧出来的麻花才好看，炸出来才脆！劲儿使拧巴了，当场就断！”
棒梗在一旁听着，忍不住小声嘀咕：“就知道吃。”
傻柱耳朵尖，听见了，一瞪眼：“你小子懂什么！道理都是相通的！”
他拿起两根吃剩下的筷子，煞有介事地比划起来：“你看，这么一转，它不就进去了吗？”
“妈妈，你看，我也会拧！”槐花学着傻柱的样子，拿起两根没吃完的咸菜条，用力一拧。“啪”，咸菜条断了，汁水溅了她一脸。