“还行。”他憋了半天，吐出两个字，耳朵尖却有点红。
“什么叫还行？这叫大有进步！”傻柱不乐意了，拿起铅笔，“今天咱们比比，看谁先把这个四十五度角给画标准了！”
一大一小，又较上劲了。
一个拿着尺子和量角器，在纸上严谨地计算、画线；另一个则全凭感觉，拿着铅笔在报纸上比比划划，嘴里还振振有词：“心到，手到，角度自然就到了！”
结果自然是惨不忍睹，他画的角，不是三十度，就是六十度，没一个挨着四十五度的边。
惹得旁边看热闹的小当和槐花咯咯直笑。
“柱子叔画的角，一会儿胖，一会儿瘦！”
“羞羞脸！”
“笑什么笑！”傻柱老脸挂不住，把笔一扔，“你柱子叔我这是大写意！懂吗？艺术！”
屋子里充满了快活的空气。
秦淮茹在一旁缝补棒梗的旧衣服，针脚细密。她听着屋里的笑闹声，看着灯下那一大一小两个跟作业本死磕的男人，心里那块被生活磨得粗糙的地方，像是被这暖黄的灯光，一点点地熨平了。
她抬起头，目光落在里屋那扇紧闭的门上。
门里，安静得像是什么都没有。
自从那天之后，贾张氏就彻底老实了。
每天，棒梗会把饭和水放在她床头，她就自己用那只还能动的手，哆哆嗦嗦地，一点一点地往嘴里送。洒的永远比吃的多，有时候一碗粥能弄湿半边被子，但她再也没喊过，没闹过。
吃完了，她就把空碗放在那里，等着棒梗第二天来收走，再换上一碗新的。
她像个设定好程序的木偶，麻木地重复着吃饭、睡觉，两眼空洞地盯着房梁，谁也不知道她在想什么。
这个家，好像已经习惯了她的安静。
夜深了，小当和槐花早就睡熟了，棒梗也打着哈欠回屋了。
傻柱还在跟那个四十五度角较劲，他今天非要画出一条标准的来不可。
秦淮茹放下手里的针线活，走到他身边，拿起铅笔，在他画的图旁边，轻轻画了一个辅助线。
“笨办法，先画个正方形，再画对角线，这条线，就是四十五度。”
傻柱顺着她的笔迹一看，一拍大腿：“我怎么没想到！这不就跟切西瓜一样吗？对半切，再对半切！”
他恍然大悟，拿起尺子和笔，照着秦淮茹的方法，很快就画出了一条标准的四十五度斜线。
他看着那条线，又看看身边灯下秦淮茹安静的侧脸，心里忽然觉得，这硬邦邦的铁疙瘩，好像真比颠了十几年的大铁勺，还有嚼头。
“嘿！”傻柱看着自己画出的那条斜线，咧着嘴，美得鼻涕泡都快出来了。他拿着那张纸，翻来覆去地看，仿佛上面画的不是一条线，而是通往新世界的大道。
这个晚上，他走的时候，腰杆都比平时挺得直。
第二天中午，轧钢厂一车间。
傻柱又来了，脑门上还带着后厨的热气。他轻车熟路地找到那台老虎钳，把那块被他视若珍宝的铁疙瘩夹好，拿起锉刀就开干。
“刺啦……刺啦……”
声音比昨天流畅了不少，他推拉之间，已经有了点章法。虽然姿势还是有些笨拙，但那股子专注劲儿，让路过的几个工人都不由得多看两眼。
车间主任李伟挺着肚子溜达过来，看见傻柱这副模样，乐了。“哟，何师傅，这是准备跟我们抢饭碗了？食堂的大勺颠得不过瘾，要来我们这儿玩铁疙瘩？”
傻柱头也不抬，嘴里回道：“那哪儿能啊李主任，我这就是跟着秦主任学点皮毛，省得以后连个螺丝帽都不认识。”
他嘴上谦虚，可那微微扬起的下巴，却透着一股子得意。现在整个一车间，谁不知道他是秦淮茹的“大徒弟”，连带着他这个食堂的厨子，在车间里都好使了几分。
晚上，秦淮茹家。
桌上摆着一大盆酸菜炖粉条，里面飘着几片肥瘦相间的肉，是傻柱从食堂匀来的。油汪汪的，香气扑鼻。
饭后，灯下的小课堂照常开课。
“今天不画线了。”秦淮茹把桌上的纸笔收拾干净，只留下一张白纸和一支铅笔。
她没急着画，而是问傻柱和棒梗：“你们说，机器为什么能转得那么稳，不出岔子？”
“因为零件都是好的。”棒梗抢着回答。
“那怎么才算好？”
这下，一大一小都卡壳了。
秦淮茹拿起铅笔，在纸上画了两条挨得极近的平行线。“这个，叫公差。”
她指着两条线之间的缝隙，“你们看，这个缝，就是允许的误差。比如要做一个直径十毫米的轴，但人不是神仙，做不到分毫不差。所以图纸上会规定，可以做到十点零一，也可以做到九点九九，但绝对不能超过这个范围。”
傻柱听得云里雾里，挠了挠头：“这么讲究？比我炒菜放盐还精细。盐放多了，齁得慌；放少了，没味道。”
“道理差不多。”秦淮茹点点头，“零件超了这个范围，要么太胖，装不进去；要么太瘦，装进去就晃荡。一个零件不对，整台机器都得趴窝。这就叫规矩。”
棒梗听得入了神，他看着纸上那两条线，仿佛看到的不是线，而是一条无形的尺子，丈量着工厂里的一切。
这个晚上，傻柱没再跟直线较劲，棒梗也没再画圆。一大一小两个脑袋，凑在灯下，听着秦淮茹讲那些关于“规矩”的道理。
从公差，到配合，再到表面光洁度。
这些干巴巴的名词，从秦淮茹嘴里说出来，都变成了生动的故事。她讲一个零件的热胀冷缩，就像人会打哆嗦；讲齿轮的啮合，就像两个人握手，不能太紧也不能太松。
傻柱听得一愣一愣的，他第一次发现，这些冰冷的铁疙瘩里，竟然藏着这么多门道。
夜深了，傻柱意犹未尽地走了。
棒梗帮着秦淮茹收拾桌子，把那些画满了图的废报纸叠好。他忽然停下动作，抬头看着自己的母亲。
“妈。”
“嗯？”
“那……人呢？”棒梗的声音很轻，“人要是超了‘公差’，会怎么样？”
秦淮茹擦桌子的手顿了一下。