他就那么静静地站着，最后看了贾张氏一眼，然后默默转身，拿起墙角的簸箕和扫帚。
他弯下腰，用手，一片一片地把碎瓷片捡起来，扔进簸箕里。动作不快，却有条不紊。
做完这一切，他直起身，对着床上已经看傻了的贾张氏，平静地开口：
“碗碎了，今天的饭没了。你饿着吧。”
说完，他转身就走，再也没有回头。
木门在身后“吱呀”一声关上，门栓“咔嗒”落下的声音，隔绝了两个世界。屋里只剩下贾张氏一个人，对着一地狼藉和满屋的饥饿，喉咙里发出了野兽般的呜咽。
这天晚上，傻柱又来了。
他今天两手空空，没提饭盒，怀里却鼓鼓囊囊的，揣着个硬邦邦的东西。
“秦淮茹，快看这个！”一进门，他就献宝似的，从怀里掏出一个用油纸包着的东西，那股子兴奋劲儿，藏都藏不住。
打开油纸，一个沉甸甸的铁疙瘩“咚”的一声被放在桌上。
那是一个用铁块自己打磨出来的正方体，歪歪扭扭，六个面没有一个是平的，棱角也磨得粗细不一，上面布满了锉刀留下的杂乱划痕。
可就是这么个粗糙的东西，却透着一股子死磕的劲儿。
“我……我寻思着，光在纸上画，那叫纸上谈兵，不得劲！我就去机修车间，找了块废铁，自己照着图的样子，拿锉刀生生磨了一下午！”傻柱挠着头，咧着嘴笑，像个等着大人夸奖的孩子。
秦淮茹拿起那块铁疙瘩，入手冰凉，分量十足。
她能想象出，傻柱是怎样笨拙地，窝在车间角落里，花了一整个下午的功夫，跟这块废铁较劲。
她的视线落在傻柱那双沾满铁屑和油污的手上，上面还有几道被锉刀划破的新口子，渗着血丝。
秦淮茹心里某个地方，被这股子笨拙的认真，轻轻撞了一下。
“嗯，知道动手了，是好事。”她把铁块放回桌上，又拿起铅笔，“手都划破了，下次垫块布。”
她的声音依旧平淡，却让傻柱嘿嘿直乐，心里比喝了二两酒还美。
棒梗也凑了过来，好奇地摸了摸那块冰凉粗糙的铁疙瘩，又瞅了瞅傻柱那双“挂了彩”的手。
他忽然觉得，这个平时看起来傻乎乎的何师傅，好像……跟以前不一样了。
灯光下，一个女人，一个男人，一个半大的孩子，围着一块粗糙的铁疙瘩和一张画满线条的报纸。
“今天，我们学着在方块上切角，这叫‘倒角’。”秦淮茹的声音清晰而稳定。
她用铅笔在铁块的一个棱上比划着，一个教，两个学，神情是前所未有的专注。
秦淮茹看着眼前一大一小两个男人，一个念头忽然从心底冒了出来。
一个粗糙的铁块，只是开始。
要是……能用车床，做出一个真正的零件呢？哪怕只是一个最简单的螺丝。
这个念头一旦钻出来，就在她心里疯狂地生根发芽，烧得她心口发烫。
第二天清晨，棒梗起床后，先是往里屋的方向看了一眼。门关着，里面死一般地寂静。他抿了抿嘴，没出声，径直走到了灶台边。昨天摔碎的碗已经被收拾干净，地上只留下一片淡淡的水渍，仿佛什么都没发生过。
早饭是白粥配咸菜。秦淮茹给两个女儿碗里各夹了一筷子，又给棒梗夹了一筷子，最后才轮到自己。整个过程，谁也没提里屋的那个人。
小当和槐花还不懂事，吃得稀里呼噜，很高兴。棒梗却吃得有些慢，他时不时地抬眼看看里屋的门，又看看自己妈平静的脸。
秦淮茹像是什么都没察觉到，喝完最后一口粥，放下碗筷。“妈去上班了，你们在家听哥哥的话。”
“知道了，妈！”两个女孩脆生生地应道。
秦淮茹走到门口，换上鞋，手搭在门把上时，还是停了一下，回头对棒梗说：“锅里还剩了半碗粥，凉了就热热。”
她没说给谁喝，但棒梗听懂了。他点了点头。
里屋，贾张氏一夜未眠。饥饿像一团火，在她空荡荡的胃里烧，烧得她五脏六腑都绞着疼。外面的说笑声、吃饭声，每一个细微的动静，都像一把锥子，狠狠扎在她心上。
她听着秦淮茹出门，听着外面渐渐安静下来，只剩下棒梗和妹妹们小声说话的声音。她等啊等，盼着棒梗能像以前一样，端着一碗热乎乎的吃食推门进来。
可她等到肚子里的火苗都快熄了，等到窗外的光线从灰白变成明黄，那扇门，依旧纹丝不动。
一股巨大的恐慌攫住了她。她发现，她真的要被饿死了。不是装的，不是闹的，是实实在在的，要被饿死在这个只有她一个人的黑屋子里。
她想喊，想骂，可喉咙干得像要冒烟，一个字都挤不出来。她只能用尽力气，伸出那只唯一能动的手，在床板上，一下，一下，无力地敲着。
“咚……咚……”
那声音，轻得像蚊子叫。
轧钢厂，一车间。
秦淮茹正拿着卡尺，检查一个刚换好的轴承间隙。傻柱蹲在一旁，满脸油污，看得聚精会神。
“看见没，这个间隙不能太大，也不能太小。太小了转不动，太大了跑起来晃得厉害，用不了多久就得报废。”秦淮茹一边说，一边用手指了指卡尺上的刻度。
傻柱似懂非懂地点着头，眼睛却瞟向了旁边一台刚修好的车床。那台车床的卡盘被擦得锃亮，在车间的灯光下，闪着冰冷又迷人的光。
秦淮茹顺着他的目光看过去，心里一动。昨天那个念头，又冒了出来。
她放下卡尺，擦了擦手。“昨天那块铁疙瘩，锉得挺带劲？”
“嘿嘿，就是手艺潮了点，跟狗啃的似的。”傻柱不好意思地挠挠头。
“想不想试试，用那玩意儿，亲手车一个出来？”秦淮茹指了指那台车床。
傻柱的眼睛瞬间就亮了，但随即又暗了下去，脑袋摇得跟拨浪鼓似的。“我？我哪会啊！那玩意儿转起来跟飞轮似的，削铁如泥，我这拿大勺的手伸过去，不就跟绞肉机里的萝卜似的，当场就没了？”
秦淮茹被他这个比喻逗得差点笑出声。“没让你现在就去绞肉。就站旁边看着，我来开，你来看。”
她从工具箱里找出一块合适的废料，走到那台车床前。几个路过的工人看见秦主任要亲自开车床，都好奇地围了过来。