三百四十二台老旧设备，经过傻柱那双耳朵的“会诊”，竟有超过两百台存在着各种各样的暗病。小到轴承缺油，大到齿轮崩裂、机体形变。
何雨水在一旁整理着卡片，越整理心越沉。“秦姐，这……这么多问题，光是换零件，都得是一笔天文数字吧？仓库里能有这么多备件吗？”
秦淮茹的手指在一行字上停下——“五号车床，主轴箱异响，疑似内部蜗杆严重磨损”。她当然知道这意味着什么。
王胖子和刘科长那关，才是真正的硬仗。
她把报告整理好，放进牛皮纸袋里，脸上看不出什么情绪。
“走，去厂长办公室。”
下午，提前下了班。秦淮茹没直接回家，而是拐进了供销社。
她破天荒地没有去副食品柜台，而是径直走到了卖日用百货的角落，对着货架上的灯泡，端详了半天。
售货员是个年轻姑娘，爱答不理地问：“买嘛呀？”
“四十瓦的灯泡，多少钱一个？”
“五毛。”
秦淮茹从口袋里摸出五毛钱，递了过去。
售货员拿了个灯泡，用旧报纸随便一包，丢在柜台上。
秦淮茹小心翼翼地把那个小纸包揣进怀里，那动作，比揣着一百块钱时还要郑重。
推开四合院的家门，一股混杂着饭菜馊味和药味的熟悉气息扑面而来。
屋里光线昏暗，那盏十五瓦的灯泡吊在屋子中央，散发着有气无力的黄光，把人的影子拖得又长又淡。
小当和槐花正趴在桌上写字，棒梗则拿着个小扫帚，一下一下地扫着地上的碎屑。
听到开门声，三个孩子齐刷刷地抬起头。
“妈！”
秦淮茹的心一下子就软了。她把手里的网兜放在桌上，从怀里掏出那个纸包。
“棒梗，去，把饭桌搬到墙边，踩着，把顶上那个灯泡换了。”
棒梗愣了一下，随即明白了什么，眼睛一亮，利索地搬过桌子。
秦淮-茹把新灯泡递给他，仔细叮嘱：“抓稳了，别摔着。”
“知道了。”少年人应了一声，三两下爬上桌子，小心地拧下旧灯泡，又把那个崭新的、亮晶晶的大家伙给换了上去。
“啪嗒。”
秦淮茹拉了一下灯绳。
整个屋子，瞬间被一片明亮的白光笼罩！
那光线是如此充足，照得屋里每个角落都清清楚楚，墙角的蜘蛛网，桌腿的裂纹，甚至孩子们脸上细小的绒毛，都纤毫毕现。
“哇！好亮啊！”小当和槐花发出一声惊呼，兴奋地在屋里转圈，看着自己的影子在地上清晰地晃动。
棒梗从桌子上跳下来，看着满屋的光亮，嘴角也忍不住向上翘。
这光，驱散了屋里常年不散的阴沉，让这个破败的家，头一次有了点温暖明亮的样子。
里屋，贾张氏被这突如其来的强光刺得眯起了眼，浑浊的眼珠在眼眶里不安地转动着。她下意识地想用手挡，可那只僵硬的手抬不起来。这光太亮了，亮得让她不舒服，亮得让她觉得自己那点阴暗的心思，都无处遁形。
她喉咙里发出几声不满的“嗬嗬”声，却被女儿兴奋的笑声彻底盖了过去。
晚饭依旧简单，白菜炖豆腐，棒子面粥。
可是在明亮的灯光下，连寡淡的饭菜似乎都多了几分滋味。
饭后，秦淮茹刚收拾完碗筷，门就被敲响了。
是傻柱。
他没拎饭盒，怀里揣着那本《机械制图基础》，手里还捏着个崭新的作业本和一支铅笔，站在门口，一脸的局促，像个第一次上门拜访先生的学童。
“那个……我……”他挠了挠头，不知道该怎么开口。
“进来吧。”秦淮茹侧身让他进屋，指了指饭桌，“就坐这儿。”
棒梗正收拾自己的书本，看见傻柱这副模样，眼睛里闪过一丝好奇。
秦淮茹没管他，给傻柱倒了杯水，自己也坐了下来，翻开了那本崭新的书。
“昨天教你的‘工’字，还记得怎么写吗？”
“记得！”傻柱立刻挺直了腰杆，拿起铅笔，在作业本上，一笔一划，极其认真地写下一个歪歪扭扭的“工”字。
“嗯，还行。”秦淮茹点了点头，又指着书上的一个新字，“这个，念‘轴’，车轴的轴。你看，左边是车，右边是……”
她的声音不高，在明亮的灯光下，清晰而沉稳。
傻柱听得入了神，头凑得很近，眼睛死死盯着秦淮茹的手指和书上的铅字，生怕漏掉一个字。
小当和槐花已经睡了。
棒梗收拾完东西，却没有回自己那张小床。他搬了个小板凳，远远地坐在墙角，抱着膝盖，一言不发地看着灯下的两个人。
他看着那个在厂里说一不二，连车间主任都得点头哈腰的何师傅，此刻却像个小学生一样，因为写错一个笔画而涨红了脸。
他又看着自己的妈妈。灯光下，她的侧脸柔和而专注，那双总是带着算计和疲惫的眼睛，此刻正闪烁着一种他从未见过的光芒，那是知识和自信的光。
她不再是那个只会为了几毛钱跟人吵架，为了点剩菜跟人低头的寡妇秦淮茹了。
她是一个老师。
棒梗的心里，像被什么东西轻轻地撞了一下，酸酸的，涨涨的。
他忽然觉得，何师傅好像也没那么讨厌了。
屋里很安静，只有铅笔在纸上划过的“沙沙”声，和秦淮茹轻声讲解的声音。
里屋的贾张氏翻了个身，发出一声不耐烦的呻吟。这亮得刺眼的灯光，这外面两个小声说话的声音，都让她心烦意乱。她想骂，想闹，想把这一切都打断。
她用尽力气，伸出那只唯一能动的手，在床板上“梆梆”地敲了两下。
声音在安静的夜里，显得有些突兀。
傻柱的笔一顿，下意识地朝里屋看了一眼。
秦淮茹却连头都没抬，只是把书往傻柱面前又推了推。
“别管她。我们继续。你看这个图，这条虚线，代表的是……”
她的声音依旧平稳，仿佛那敲击声只是一阵无足轻重的风。
傻柱看着她平静的侧脸，心里那点被打扰的烦躁瞬间就没了。他重新低下头，目光再次落回那张复杂的图纸上。
“梆……梆梆……”
里屋的敲击声又响了几下，见外面毫无反应，便渐渐弱了下去，最后只剩下不甘的、细微的摩擦声。
明亮的灯光下，一个在耐心教，一个在笨拙学，还有一个在默默看。
这个破旧的家，在这一刻，被一种前所未有的，名为“希望”的东西，照得通亮。