一个小时后，傻柱终于合上了作业本，长出了一口气，那表情比颠了一天大勺还累。他把写得满满当当的一页纸递给秦淮茹看，像个等着领小红花的孩子。
“还成，就是这‘轴’字的‘由’，你写得跟个‘甲’似的。”秦淮茹用铅笔尖轻轻点了点，“回去拿旧报纸练，别浪费本子。”
“哎，晓得了。”傻柱把书和本子宝贝似的揣进怀里，站起身，脚后跟碰到了板凳腿，发出“哐啷”一声。
里屋的贾张氏又是一阵烦躁的翻身声。
傻柱挠了挠头，有些不好意思，压低声音：“那……我先回了。”
他走到门口，又回头看了一眼灯下坐着的秦淮茹，和墙角抱着膝盖的棒梗，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，拉开门走了。
屋里一下安静下来。
那盏四十瓦的灯泡，把整个家照得没有一丝阴影。
“妈。”棒梗抱着的小板凳往前挪了挪。
“嗯？”秦淮茹正收拾桌上的铅笔屑。
“他……真能学会？”
秦淮茹停下手里的动作，看着儿子。灯光下，棒梗的眼睛很亮，里面有种她以前没见过的东西，是好奇，也是思索。
“想学，就能学会。”她答道。
“那图纸上画的，都是啥？”棒梗又问。
“是机器的心肝脾肺。哪根筋不对，哪块骨头裂了，图纸上都标着呢。”秦淮茹没有不耐烦，反而把傻柱画歪的那个“轴”字指给棒梗看，“你看，这东西要是歪了，机器就走不动道。人也一样，心要是歪了，就走不远。”
棒梗盯着那个字，没说话，像是在琢磨那根“轴”和那颗“心”。
秦淮茹收拾完，起身去打了盆热水，准备给贾张氏擦洗。棒梗忽然站起来，从她手里接过水盆：“我来吧。”
水盆有些沉，他的胳膊晃了晃，但还是端稳了。
秦淮茹看着儿子的背影，看着他走进那间昏暗的里屋，心里某个地方，被热水烫过一样，又暖又酸。
里屋很快传来棒梗笨拙的动静和贾张氏含混的嘟囔声。
“轻点！你想烫死我？”
“你个小王八蛋，跟你那妈学坏了……”
棒梗一言不发，只有毛巾拧水和盆罐磕碰的声音。
第二天一早，秦淮茹醒来时，天刚蒙蒙亮。她习惯性地准备起身做饭，却发现厨房已经有了人影。
是棒梗。
他正踩着小板凳，费力地往锅里舀水，水缸沿太高，他的胳膊伸得笔直，水洒了不少在地上，裤腿都湿了。
“我来吧。”秦淮茹走过去。
棒梗回头看见她，脸上有点红，从板凳上跳下来。“我……我看你昨天累了。”
早饭是玉米糊糊和咸菜。饭桌上，棒梗主动给两个妹妹分了咸菜，还把碗里仅有的几块咸菜疙瘩夹到了秦淮茹碗里。
小当和槐花看着哥哥，也学着他的样子，把自己碗里的疙瘩往秦淮茹碗里夹。
秦淮茹的碗里，很快就堆起了一座小山。她看着三个孩子，眼睛有点热，低头喝了一大口糊糊，把那股酸涩压了下去。
吃完饭，秦淮茹端着一碗糊糊进了里屋。
贾张氏歪在床上，一夜没睡好，眼窝深陷。看见秦淮茹进来，她喉咙里发出“嗬嗬”的声音，那只能动的手在被单上指了指自己的嘴。
秦淮茹把碗放在床头柜上，拿起勺子，舀了一勺吹了吹，递到她嘴边。
贾张氏张开嘴，却没有吃，浑浊的眼珠子转了转，挤出几个字：“鸡……蛋……羹……”
她想起来了，这招以前最好使。只要她装可怜，说想吃点好的，秦淮茹就算心里不乐意，也得想办法去弄。
秦淮茹喂饭的动作停住了。
她看着贾张氏那张写满算计的脸，忽然笑了笑，把勺子收了回来，放回碗里。
“想吃鸡蛋羹？”她声音不高不低，“行啊。”
贾张氏眼睛一亮。
“等哪天棒梗考试拿了双百，或者小当槐花得了奖状，我就给她们蒸一碗，让你闻闻味儿。”
贾张氏的脸，瞬间从期待变成了铁青。她那只唯一能动的手猛地攥紧，指节因为用力而咯咯作响。她想骂，想吼，可那口气堵在胸口，上不来也下不去，只能从喉咙深处发出一连串野兽般的嘶吼。
秦淮茹不再看她，把那碗糊糊往床头柜上一推。
“爱吃不吃，不吃就饿着。棒梗他们上学还得用鸡蛋补脑子，没闲工夫伺候你。”
说完，她转身就走，腰杆挺得像根标枪。
贾张氏在身后气得浑身发抖，眼睁睁看着那碗冒着热气的糊糊，肚子不争气地叫了起来。她伸长了脖子，试了好几次，那碗就差那么一点点距离，她就是够不着。
最终，饥饿战胜了愤怒。她用尽全身力气，把身子往床边挪，一点，一点，再一点。终于，那只手碰到了碗沿。
“哐当！”
碗翻了，温热的玉米糊糊洒了一地，也溅了她半身。
贾张氏趴在床边，看着地上一片狼藉，先是一愣，随即，一股巨大的绝望和委屈涌上心头。她再也忍不住，歪着嘴，发出了中风以来第一次真正的哭嚎。
那哭声，嘶哑，难听，充满了不甘和无助，却再也换不来儿媳妇的一次回头。
秦淮茹走出四合院的时候，正好碰见三大爷阎埠贵提着鸟笼子出门。
“哟，秦主任上班去啊？”阎埠贵老远就打招呼，脸上笑得跟朵菊花似的，“咱们院儿里可出了个大能人啊！现在厂里都传遍了，说您是技术革新的女状元！”
“三大爷您捧了。”秦淮茹客气地点点头。
“哎，这哪是捧啊！”阎埠贵凑近了些，压低声音，“听说，厂里又要给您发奖金了？您看我们家解成，在车间也算是个老师傅了，您要是……”
话没说完，秦淮茹已经迈开步子往前走了。
“三大爷，我得赶着去开会，先走了。”
阎埠贵看着她远去的背影，咂了咂嘴，对着鸟笼子里的画眉鸟自言自语：“嘿，这架子，还真端起来了。”
秦淮茹没空理会阎埠贵的算计。她快步走到厂门口，正看见傻柱蹬着自行车，车把上挂着一个沉甸甸的网兜，里面是给食堂采购的肉。