秦淮茹叹了口气，拿起毛巾，轻轻地擦去她额头上的冷汗。
然后，她倒了一杯温水，用勺子，一点一点地喂给她。
“没事了，妈，就是个梦。”秦淮茹的声音，在寂静的夜里，显得格外温柔。“睡吧，我在呢。”
贾张氏的身体，不再发抖。她怔怔地看着眼前这张脸。
在朦胧的月光下，她能清晰地看到秦淮茹眼底那化不开的疲惫，和她手臂上，那些被自己抓出来的，已经结了痂的伤痕。
这个女人，是她咒骂了一辈子，作践了一辈子的儿媳妇。
是她嘴里那个克夫的“丧门星”。
可现在，在她最落魄，最无助，连亲孙子都嫌弃她的时候，陪在她身边的，却只有她。
一股巨大的，难以言喻的酸楚，猛地涌上了贾张氏的心头。
她的喉咙，像是被什么东西堵住了。
她看着秦淮茹转身，准备回到自己的床上。
鬼使神差地，她张开了嘴。
她用尽了全身的力气，从那已经僵硬了的喉咙里，挤出了一个字。
那声音，沙哑，干涩，却异常的清晰。
“水……”
秦淮茹的脚步，猛地顿住了。
她整个人都僵在了原地，像是被人施了定身法。
她甚至怀疑自己是不是听错了。
自从中风以来，贾张氏的嘴里，除了那些含糊不清的咒骂和“嗬嗬”的怪声，就再也没有发出过任何有意义的音节。
这是第一个字。
一个清晰的，代表着需求的字。
秦淮茹缓缓地转过身，看着床上那个努力张着嘴的老太婆，心里五味杂陈。
她没有多问，也没有表现出任何惊讶。
她只是默默地走回桌边，又倒了半杯温水，重新走回床边，用那把熟悉的铁勺，一勺一勺地，喂进贾张氏的嘴里。
这一次，贾张氏没有抗拒，也没有躲闪。
她像一个干涸了太久的旅人，贪婪地，甚至可以说是顺从地，喝下了那半杯水。
做完这一切，秦淮-茹一言不发，转身回到了自己的小床上。
屋子里，重新陷入了死一般的寂静。
但有什么东西，好像已经不一样了。
第二天开始，贾家的气氛，变得更加诡异。
秦淮茹依旧是那个上了发条的铁人。
上班，下班，做饭，洗衣，伺候病人，辅导孩子。
她的生活，像一条精准的流水线，没有一丝一毫的偏差，也没有一丝一毫的波澜。
棒梗，则像一头被套上了枷锁的困兽。
他每天沉着一张脸，把家里的活干得叮当作响，似乎要把所有的怨气都发泄在那些锅碗瓢盆和脏衣服上。
他恨秦淮茹的强硬，恨贾张氏的拖累，更恨自己无力反抗的现实。
这个家，对他来说，就是一个巨大的牢笼。
而最大的变化，依旧来自于床上的贾张氏。
她变得愈发沉默了。
但她的那只眼睛，却越来越亮。
她不再像以前那样，把所有的怨毒都集中在秦淮茹一个人身上。她开始观察，用一种前所未有的，审视的目光，观察着这个已经缩小到只剩下一间屋子的世界。
她看到，秦淮茹每天早上天不亮就起床，做好一家人的早饭，然后把两个孙女收拾得干干净净，才匆匆忙忙地赶去上班。
她看到，秦淮茹下班回来，连口水都来不及喝，就立刻系上围裙，开始准备晚饭，清理她拉下来的污秽。
她看到，秦淮茹在昏黄的灯光下，握着两个小孙女的手，一个字一个字地教她们写字，那份耐心，是她从来没有见过的。
她还看到，自己的宝贝孙子棒梗，那个她曾经捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的顶梁柱，如今却像个受气的小媳妇，每天摔摔打打，看他亲妈的眼神，像是看着一个不共戴天的仇人。
这个家，好像每个人都在受苦。
每个人，都活得那么累。
而这一切的源头，似乎都来自于她——这个瘫在床上，吃喝拉撒都不能自理的废人。
这个认知，像一根针，一下一下地，扎在贾张氏那颗已经麻木了许久的心上。
这天傍晚。
秦淮茹正在厨房里熬粥。
因为家里粮食紧张，她习惯性地多放了水，米汤稀得能照出人影。
小当和槐花懂事地坐在小板凳上，眼巴巴地望着锅里，小声地吞着口水。
屋里，贾张氏把这一切，都看在眼里。
她的嘴唇，蠕动了好几次。
那双三角眼里，闪过一丝极其复杂的情绪，有挣扎，有犹豫，但最终，还是被某种更强烈的东西所取代。
她用尽了全身的力气，朝着厨房的方向，发出几个含糊却用力的音节。
“粥……熬……熬稠点……”
她的声音依旧沙哑难听，断断续续，像破风箱一样。
“孩子……要……长力气……”
厨房里，秦淮茹的身影，猛地一僵。
她握着烧火棍的手，停在了半空中。
这一次，她听得清清楚楚。
不是梦，也不是幻觉。
这个一辈子都在从孙女碗里抢食吃的老虔婆，竟然在关心她的孙女，嫌她做的粥太稀了。
太阳，这是打西边出来了吗？
秦淮茹慢慢地直起身子，回头望向屋里。
贾张氏在接触到她目光的一瞬间，立刻就像被烫到了一样，猛地把头扭向了墙壁，只留给秦淮茹一个僵硬的后脑勺。
那副样子，像是一个做了坏事被当场抓住的孩子，充满了欲盖弥彰的窘迫。
秦淮茹站在原地，愣了很久。
她心里那片早已冰封的湖面，似乎被投下了一颗小小的石子，荡开了一圈微不可察的涟漪。
她什么都没说。
只是默默地转过身，走到墙角的米袋子前，弯下腰，用那只豁了口的粗瓷碗，又满满地舀了一碗米。
然后，她把米倒进了锅里。
锅里的粥，在火焰的舔舐下，慢慢地，变得粘稠起来，升腾起一股浓郁的米香。
小当和槐花的眼睛，瞬间就亮了。
秦淮茹看着两个女儿脸上那毫不掩饰的喜悦，又回头看了一眼床上那个背对着她的身影，心里，忽然有了一丝说不清道不明的滋味。
这日子，好像……也不是那么难熬了。