消毒水的味道很淡。
病房里有两张床，隔着一段不远不近的距离。窗帘拉着，隔绝了外界关于英雄的喧嚣，也隔绝了阳光。光线从缝隙里挤进来，在地面投下安静的条纹。
空气里只有两种声音。一是仪器规律的、单调的滴滴声，二是另一个人平稳的呼吸。
叶弈墨睁开眼。
天花板是纯白色的，干净得没有一丝杂质。她没有动，只是感受着身体里那片熟悉的空洞。那不是伤口愈合时的痒，也不是肌肉撕裂后的痛，而是一种更深层的东西，像是身体的某个部分被永久地取走了，留下一个无法填补的窟窿。
每一次心跳，都在提醒她那份空无。
“又梦到了？”
隔壁床上传来傅薄嗔的问话。他没有看她，平躺着，和她望着同一个方向。
“不算梦。”叶弈墨回答，“是一种感觉。绿光……最后熄灭了。”
“我也感觉到了。”傅薄嗔说，“就在三秒前。左胸第三根肋骨的位置，像被冰刺了一下。”
叶弈墨沉默地计算了一下。那正是她感觉最强烈的地方。这种事发生不止一次了。从他们醒来开始，这种诡异的共感就存在着。一个人毫无征兆地感到刺痛，另一个人也必然在身体的同一处有所反应。
他们不再拥有那块玉佩，却以另一种更残酷的方式被捆绑在了一起。
“那不是巧合。”叶弈墨说。
“我没说它是。”傅薄嗔的回答很平静。
他们很少说话。语言在这种时候显得多余且无力。他们都失去了某种依凭，像被抽走了脊骨，只能在各自的床上，安静地分担着这份后遗症。陪伴，是唯一不需要言说的默契。
病房的门被推开了，没有敲门声。
老夫人提着一个保温食盒走进来。她穿着一身素色的中式衣衫，头发梳理得一丝不苟，脸上没有过多的情绪，既没有看到孙子生还的狂喜，也没有后怕的悲戚。她只是把食盒放在床头柜上，动作平稳，发出很轻的一声响。
“醒了。”她开口，陈述一个事实。
“奶奶。”傅薄嗔应了一声。
老夫人看了看他，又看了看另一张床上的叶弈墨。“医生说你们恢复得不错。外面的报纸上，你们已经是传奇了。”
她的话里听不出是赞许还是别的什么。
叶弈墨撑着床沿，想坐起来。这个动作牵动了伤口，她停顿了一下。
一只手伸过来，扶住了她的后背。是傅薄嗔。他不知何时已经坐起，动作比她更利落，只是脸色依旧苍白。
“谢谢。”叶弈墨低声说。
“我们之间，还需要说这个？”傅薄嗔松开手，重新坐回自己的床上。
老夫人将这一切看在眼里，她打开食盒的盖子，一股浓郁但并不好闻的药味弥漫开来。那不是寻常的鸡汤或骨汤的味道，更像某种熬了很久的草药。
“这是什么？”傅薄嗔问。
“安神的汤。”老夫人说着，盛了两碗，色泽是极深的褐色。“傅家传下来的方子，给那些……丢了魂的人喝的。”
她把其中一碗递给傅薄嗔，又把另一碗端到叶弈墨面前。
“丢了魂？”傅薄嗔没有接那碗汤，他看着自己的祖母，“奶奶，你知道什么？”
“我知道的，远比你们想的要多。”老夫人的姿态很沉静，她把汤碗放在叶弈墨的床头柜上，“我知道傅家的男人，每一代，都会和一个‘守护者’绑定。我也知道，那块玉佩，既是链接，也是祭品。”
叶弈墨的动作僵住了。
傅薄嗔的身体也绷紧了。“祭品？”
“对，祭品。”老夫人回答得没有丝毫犹豫，“它有自己的生命。当它的两个宿主面临必死的绝境时，它会用自己的命，换你们的命。一个换两个，很公平的交易。”
病房里的空气仿佛凝固了。仪器单调的滴滴声，此刻显得格外刺耳。
“所以，我们现在感受到的……”叶弈墨艰难地开口，“这种空洞和刺痛，是……”
“是代价。”老夫人截断了她的话，“你们以为故事就这么结束了？一个英雄救世的圆满结局？不，故事才刚刚开始。”
她看着两个人，像在看两件已经出现裂纹的珍贵瓷器。
“玉佩用它的‘在’，连接你们。现在它‘不在’了，就轮到用你们的‘痛’来连接彼此。”老夫人说得缓慢而清晰，“它的力量消散了，但契约的根基还在。从此以后，你们就是彼此最直接的负担。一个人受的伤，另一个人会感应到。一个人情绪的崩溃，会拖垮另一个。你们不再是独立的两个人，你们是一个被强行绑定的共生体。一个活，另一个才能活。一个死，另一个也撑不了多久。”
“这算什么？”傅薄嗔的声音里，第一次出现了裂痕，“诅咒吗？”
“你可以这么理解。”老夫人说，“也可以理解为，一种永不分离的守护。这要看你们自己怎么想了。这碗汤喝了吧，能让你们的‘魂’安稳一些，至少晚上不会再被彼此的噩梦惊醒。”
她说完，不再看他们，转身收拾好食盒。
“为什么不早点告诉我们？”叶弈墨问，她的指尖有些发凉。
老夫人走到门口，停下脚步，没有回头。“告诉你们，你们就会拒绝吗？在废墟下面，你们还有别的选择？这是你们的命，从你们被选中的那一刻起，就注定了。”
门开了，又合上。
房间里重新陷入死寂。那股浓重的药味，和老夫人留下的话，一起压在他们心头。
英雄归来，生命奇迹。
原来，奇迹的真相是这个。用一个生命的献祭，换来两个生命的捆绑。他们活下来了，却失去了独立活着的资格。
“喝吗？”傅薄嗔先开了口，他指的是那碗深褐色的汤药。
“你觉得它有用？”叶弈墨反问。
“或许只是心理安慰。”
“我不需要安慰。”叶弈墨说，“我需要一个答案。我们接下来，要怎么办？”
怎么办？
这个问题，没有人能回答。他们是被世界遗忘的真相，是被英雄光环抛弃的代价本身。
傅薄嗔没有说话。他拿起那碗汤，喝了一口，眉头立刻皱了起来。苦涩的味道从舌尖一直蔓延到喉咙深处。
他把碗放下，看着叶弈墨。“很苦。”
叶弈墨也端起自己的那碗，一饮而尽。她面无表情，仿佛喝的只是白水。
“还好。”她说。
放下碗，她重新躺下，用被子把自己裹紧。那片空洞的感觉还在，但似乎被那股苦涩的味道暂时压制住了。
她闭上眼，却无法入睡。
过了很久，她感到身边的床垫轻微下陷。
傅薄嗔走过来，没有说话，只是伸出手，隔着被子，轻轻按在她之前感觉刺痛的肋骨位置。
他的掌心很温热。
那一瞬间，身体里那个空洞的、叫嚣的窟窿，似乎有了一丝微不足道的暖意。
叶弈墨没有动，也没有睁开眼。