暮色沉得像墨，灯塔外的风裹挟着海腥气撞在窗上。时雨站在那扇密室门前，指尖触到红嫁衣的一瞬，空气骤然凝滞。
沈砚舟站在她身后一步，尾戒上的铃铛微颤，像是感应到了什么。他没有伸手拉她，只是盯着那行绣在衣角的字——“愿汝来世，不再负我”。
门无声地滑开。
密室比想象中宽敞，四壁嵌着铜镜，每一面都映出他们模糊的身影。最中央立着一面古旧铜镜，镜框上刻满符文，隐隐泛着暗红光晕。空气中浮动着桂花香，却不是甜的，而是苦涩的，像是泡久的茶渣。
时雨的脚步声轻得几乎听不见。她走到铜镜前，忽然停下。镜中倒影却没有同步停住，而是继续向前走了一步。
沈砚舟瞳孔一缩，抬手抓住她的手腕。
“你看到了什么？”他的声音压得很低。
时雨没回答，目光死死盯着镜中自己身上的红嫁衣。那不是她穿的，可它就在那里，鲜红如血，刺目得让人喘不过气。
记忆涌来得毫无征兆。
画面里，她被抬进一座雕梁画栋的大殿，四周跪满了人。香火缭绕间，有人将红嫁衣披上她的肩头。她想挣扎，却发现手脚都被锁链束缚，动弹不得。
“圣女今日出嫁。”一个声音响起，低沉而熟悉。
她抬起头，看见了那个银质面具的男人。
他站在她面前，一手执杯，一手扶着她的肩，“喝了这杯酒，便与我结为夫妇。”
她咬紧牙关，不喝。
男人叹息一声，低头凑近她耳畔：“你若不喝，便是违逆天命。”
她猛地抬头，正对上他唯一露在外面的眼睛。那一瞬间，她认出了他。
是沈砚舟。
记忆在此刻断裂，如同被利刃劈开。时雨踉跄后退一步，呼吸急促，额头沁出冷汗。
沈砚舟松开她的手，快步走到铜镜前。他盯着镜中自己的倒影，瞳孔微微收缩。镜中的“他”穿着一身玄色长袍，胸前别着一枚青铜铃铛，神情冷淡，仿佛从未有过温度。
“这是……”他低声喃喃。
“你的前世。”时雨的声音有些哑，“也是我的劫。”
沈砚舟沉默片刻，忽然伸手按在镜面上。符文在他掌心亮起，一道微弱的光沿着纹路蔓延开来。镜中倒影随之扭曲，显现出另一幅画面——
大殿中央燃起熊熊烈焰，红嫁衣在火中翻飞，女子的身影逐渐被吞噬。而在火光尽头，站着那个戴银质面具的男人，他手中握着一只铜铃，轻轻一晃，铃声清越，在夜空中久久不散。
“那是……我？”沈砚舟的嗓音干涩。
“是你。”时雨看着镜中燃烧的自己，眼底浮起一层雾气，“你说过，这一世你会护我周全。可前世……你亲手把我送上了祭坛。”
沈砚舟的手缓缓收紧，指节发白。他想起母亲临终前的话——“你生来就是守护者，注定要背负命运的枷锁。”
原来，从一开始，他就错了。
“我不是来救你的。”他忽然开口，声音平静得可怕，“我是来完成轮回的。”
时雨怔住。
沈砚舟转身看向她，眼神复杂，“我本以为能阻止这一切。但也许……我才是推动一切的人。”
他的话让空气陡然沉重。时雨望着他，忽然笑了，笑得有些苦涩，“所以，我们从来就不是偶然相遇。你是命中注定要遇见我、伤害我、再拯救我的那个人。”
沈砚舟没有否认。
他低头看向怀表，表盖上的裂痕更深了，仿佛随时会碎成齑粉。他知道，时间不多了。
“你还记得守心咒吗？”他问。
时雨点头。那是母亲教给他的咒语，用来分辨真实与幻境。
沈砚舟闭上眼，缓缓念出那串古老的词句。铜镜上的符文随之震颤，镜面泛起涟漪般的波纹。
下一秒，整个密室开始震动。
墙壁上的铜镜接连炸裂，碎片四溅。时雨下意识抬手护脸，却被一股力量推得向后跌去。她重重撞在墙上，喉间一阵腥甜。
沈砚舟迅速挡在她身前，铃铛一响，冻结了部分空间。可镜中的倒影仍在移动，缓缓朝他们靠近。
“这不是幻觉。”他低声道，“是前世的残影。”
话音未落，铜镜轰然崩塌。
尘埃落下时，镜中倒影已然消失，只剩一块破碎的镜片落在地上。镜片中，隐约映出一个女人的身影——她穿着红嫁衣，脸上带着泪痕，嘴唇微启，似乎在说什么。
时雨弯腰拾起镜片，指尖拂过那道模糊的轮廓。她听见了一声极轻的叹息，仿佛跨越百年而来。
“你终于来了……”
沈砚舟的目光落在她手中的镜片上，眉头皱得更紧。他忽然伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
“你哭了。”他说。
时雨愣了一下，才发现泪水已经滑落。
她摇头，“不是我哭，是她。”
沈砚舟没有说话，只是将她揽入怀中。他的手掌贴在她后背，隔着衣料传来温热的触感。这一刻，他终于明白，为什么总会在梦中听见铃声，为什么第一次见到她时，会有种莫名的心悸。
因为他们早已相识。
在百年前的火光中，在红嫁衣染血的那一刻。
“现在怎么办？”时雨轻声问。
沈砚舟低头看她，目光坚定，“既然这是我欠下的债，那就由我来还。”
他松开她，转身走向密室深处。那里，有一盏尚未熄灭的油灯，灯芯跳动，映照出墙角的一面铜镜。镜中，他们的身影依旧清晰可见。
只是这一次，红嫁衣不见了。
时雨跟上去，脚步轻稳。她不知道接下来会发生什么，但她知道，无论哪一世，她都会选择相信这个人。
因为他是沈砚舟。
是她命中注定的守护者。
铜镜映出他们并肩而立的身影，灯光摇曳间，镜面浮现出一行新刻的字迹：
“归途即罪证，亦是救赎。”
灯火忽明忽暗，最终彻底熄灭。
密室重归黑暗。