暮色将临江市的天际染成一片铁锈红，沈砚舟站在地图前，指尖划过北端那座孤立在海岸线尽头的灯塔。时雨坐在窗边，铜勺无意识地敲着瓷碗边缘，节奏断断续续，像是某种密码。
“林小满说那个数字和纺织厂的符文结构相似。”她轻声开口，声音像风里飘来的细雪，“他还在研究，但……我觉得我们不能再等了。”
沈砚舟没有应声，只是把徽章收进西装内袋。怀表在他掌心微微发烫，裂痕从表盖边缘延伸至中心，仿佛随时会碎成齑粉。
他们离开幽冥客栈的时候，风已经大了起来。布偶熊窝在时雨怀里，一反常态地沉默。它左眼的阴阳鱼扣子映着街灯，在她衣襟上投下一道扭曲的影子。
灯塔远远望去像一根插进海面的黑色手指。靠近时才发现，外墙斑驳不堪，藤蔓缠绕着生锈的铁门，仿佛整个建筑都沉睡在时间深处。沈砚舟站在台阶前，抬手摸了摸门框上的刻痕——是与怀表内侧相同的古老符文。
“这里曾经……”他顿了顿，没说完后半句。
时雨没问，只是将铜勺握得更紧了些。她尝不出味道了，但桂花糕的甜香仍在鼻尖萦绕。她知道，那不是幻觉。
门轻易地开了，像是有人在里面等着他们。
灯塔内部比想象中宽敞，螺旋楼梯盘旋而上，每一步都带着陈年木料特有的吱呀声。墙壁上挂着几盏锈迹斑斑的油灯，却未点燃。空气潮湿，混杂着海水的腥咸与某种淡淡的香气——像是血干涸后的余味。
他们在二楼停下脚步，沈砚舟蹲下身，指尖拂过一块掉落的铜铃碎片。灯光透过高窗斜射进来，映出他瞳孔中一闪而过的灰蓝色。
“你没事吧？”时雨低声问。
他摇头，站起身时动作稍显迟缓，“继续往上。”
三楼的走廊尽头有一扇半掩的门，门缝里透出微弱的光。时雨靠在墙边，闭上眼，试图感知灵体波动，却只听见自己心跳的声音。她咬了咬舌尖，没有任何味道。
沈砚舟轻轻推开门。
房间不大，中央摆着一张长桌，桌上散落着几张泛黄的纸张，角落里堆着几个破旧的木箱。最引人注目的是墙上那幅画——一朵盛开的海棠，花瓣呈现出诡异的深红色，仿佛被血浸染过。
“这是……”时雨走近几步，目光落在木牌下方的一行字上：“归途即罪证。”
沈砚舟的手指抚过木牌表面，符文在指尖微微发热。他的脑海中闪过一个画面：母亲站在同样的房间里，手中握着一枚与此极为相似的木牌，脸上带着一种从未见过的神情——既温柔，又决绝。
“她在找什么？”他喃喃自语。
时雨没有回应，她忽然感到一阵晕眩，眼前的画面开始模糊。下一秒，血腥味扑面而来——
她看见一名男子站在画前，手中握着一把染血的匕首。银质面具遮住了他的脸，但她能清楚地看到面具下的轮廓——那是一张与沈砚舟极其相似的脸。
画面戛然而止。
她踉跄了一下，被沈砚舟扶住。他低头看她，眼神里没有惊讶，只有熟悉的冷静。
“我看到了他。”她喘息着说，“面具下面……是你。”
沈砚舟没有说话，只是将木牌小心地收进怀表夹层。他抬头望向窗外，最后一缕夕阳正从海平线上消失，灯塔的影子被拉得很长，像一条通往未知的道路。
“这不是巧合。”他说，“我母亲……早就知道些什么。”
时雨靠着他，指尖还残留着刚才记忆中的冰冷触感。她想吃块桂花糕，可她知道，现在尝不出任何味道。
门外传来细微的脚步声。
沈砚舟眼神一凛，尾戒上的铃铛悄然转动。时雨迅速退后一步，铜勺在掌心翻转，几枚铜铃滑入指间。
门缓缓打开。
一只黑猫跃了进来，尾巴扫过门槛，悄无声息地停在长桌边缘。它的眼睛在昏暗中闪着幽光，盯着两人看了片刻，忽然开口：
“你们来得太早了。”
话音刚落，它纵身跃入黑暗之中，身影瞬间消失不见。
沈砚舟的目光落在地上，那里多了一枚小巧的银质徽章，背面刻着一串新的数字。
“这次的目标。”他低声说。
时雨弯腰拾起徽章，指尖摩挲着冰冷的金属表面，嘴角勾起一丝苦笑。
“我们还得继续往前走。”
沈砚舟点头，转身走向门口。他的背影像被夜色吞噬一般，沉重而坚定。
时雨最后看了一眼那朵血色海棠，转身跟上。
门在他们身后缓缓合拢，房间重归寂静。
只剩下那幅画，依旧静静悬挂于墙上，花瓣上的血色在月光下泛着微弱的光泽。