夜色如墨，幽冥客栈的烛火在窗纸上投下晃动的影子。时雨坐在二楼的客房里，手中铜勺轻轻敲着瓷碗的边沿，叮、叮、叮，三声一停，像是某种隐秘的节奏。她面前摆着几盒桂花糕，浅粉、淡黄、青绿，颜色像春日的花，可她却一点也尝不出甜味。
沈砚舟站在窗前，西装袖口露出一截银链，尾戒上的铃铛在他转动手腕时微微晃动。他低头看了眼怀表，表盖上的裂痕像一道未愈的伤口，在烛光下泛着冷光。
“招标会是明天下午三点。”他低声说，声音像是从很远的地方传来。
“我知道。”时雨应了一声，将一块粉色桂花糕放进嘴里，舌尖刚触到甜味，太阳穴便一阵刺痛。她闭上眼，眼前浮现出血色的画面——银质面具在月光下泛着冷光，一只戴着手套的手握着匕首，刀刃上滴落的鲜血在青石板上溅开，像一朵朵凋零的海棠。
她猛地睁开眼，呼吸有些急促。
沈砚舟立刻察觉到她的异样，转身走到她面前，“又看到了？”
她点点头，喉咙发干，“那个戴面具的人……他在杀人。”
沈砚舟沉默片刻，从西装口袋里取出一盒新的桂花糕，递到她面前，“浅色的，别吃深色的。”
她接过盒子，指尖有些发颤，“你怎么知道我……”
“你每次吃深色的，都会触发更深的通感。”他淡淡地说，像是早就注意到了，“我不想你在这时候失控。”
时雨低头看着那盒桂花糕，忽然觉得鼻尖有些发酸。她咬了咬唇，把盒子收进袖袋里。
“我们得有个计划。”沈砚舟转身拉开窗帘，外面的街道静悄悄的，只有远处的路灯映着湿漉漉的石板路，“伪装情侣，是最直接的方式。”
“情侣？”时雨一愣，随即皱眉，“你确定？”
“你觉得还有别的办法？”他反问，语气冷静，“招标会不是普通人能进的场合，我们需要身份掩护。SEID可以伪造投资背景，但如果没有合理的同行理由，我们会被盯上。”
她低头看着自己的铜勺，勺面上刻着一朵小小的海棠花，在烛光下泛着幽蓝的光晕，“那……你怎么打算的？”
“我叫沈子墨，是沈氏财团的二少爷。”他一边说，一边从皮夹里抽出一张证件，“你是我新请的私人助理，也是……未婚妻。”
“未婚妻？！”时雨差点把铜勺掉进碗里。
“这样更容易解释我们的关系。”他语气平静，“而且，情侣之间的互动更容易让别人放松警惕。”
她张了张嘴，却说不出话来。窗外的风忽然大了，吹得窗帘猎猎作响，像是某种不详的预兆。
沈砚舟合上证件，看了她一眼，“你要是觉得不舒服，我们可以换一个身份。”
“不是……”她摇头，声音轻了些，“我只是有点……没想到。”
他沉默了一会儿，忽然伸手将尾戒上的铃铛轻轻转了一圈，“你只需要配合，其他的，我会处理。”
时雨看着那枚铃铛，忽然想起刚才看到的画面——那柄染血的匕首，还有那只戴着手套的手腕上，赫然也戴着一枚铃铛，和他的一模一样。
她心头一跳，却没说话。
“今晚你先休息。”他站起身，将证件收好，“明天早上我来接你。”
说完，他转身朝门口走去。
“等等。”她忽然叫住他。
他停下脚步，没有回头。
“你母亲……她是不是认识我？”她问，声音有些颤抖。
沈砚舟的手指微微一顿，尾戒上的铃铛发出一声极轻的响动。
“我不知道。”他说，“但我一定会查清楚。”
门轻轻合上，房间里只剩时雨一个人。她低头看着手中的铜勺，耳边还回响着那声铃铛的轻响，像是从很远的地方传来，又像是就在她心里。
招标会当天，阳光透过厚重的云层洒在纺织厂旧址上，尘土在光柱中缓缓飘浮。沈砚舟一身深灰西装，领带松松地系着，看起来随意却不失贵气。他站在会场门口，目光扫过人群，忽然听见身后传来一阵轻快的脚步声。
他回头，看见时雨穿着一件淡青色改良汉服，发间别着一枚罗盘造型的簪子，铜铃在裙摆间轻轻摇晃。她手里提着一只小巧的布袋，里面装着桂花糕，唇角带着一丝若有若无的笑意。
“沈二少。”她轻声唤他，语气里带着几分俏皮。
他看了她一眼，嘴角微微一扬，“时小姐。”
两人并肩走进会场，瞬间吸引了数道目光。沈砚舟自然地将手搭在她腰侧，动作熟练得仿佛演练过无数次。
时雨心跳微微加快，却没躲开。
会场内部布置得极为考究，水晶吊灯下摆满了古董展品，每一件都标着天价。他们一边假装欣赏，一边悄悄观察四周。
忽然，时雨的目光落在展厅角落的一块展柜上。那里面放着一枚青铜铃铛碎片，与沈砚舟尾戒上的铃铛几乎一模一样。
她正想靠近，身后忽然传来一道低沉的男声：
“小姐，这种东西，还是少碰为妙。”
她回头，看见一个男人站在她身后。他戴着半张银质面具，嘴角挂着似笑非笑的表情，右手藏在袖中，隐约能看见一抹血色。
沈砚舟不动声色地将她护在身后，语气平静，“这位先生，我们只是好奇。”
男人笑了笑，没再多说什么，转身离开。
时雨望着他的背影，心跳如擂鼓。
沈砚舟低头看她，“你没事吧？”
她摇头，将手悄悄伸进布袋，摸出一块粉色桂花糕。
“这次的味道……有点苦。”她低声说。
沈砚舟闻言，眼神微沉，伸手将那盒桂花糕收进了西装内袋。
窗外的风忽然大了，吹得会场内的旗帜猎猎作响。远处的纺织厂废墟在阳光下投下长长的影子，像是某种沉睡的巨兽，正缓缓睁开眼睛。