阳光从云层缝隙间洒落，落在招标会现场的玻璃穹顶上，折射出斑驳光影。沈砚舟站在展厅一侧，尾戒上的铃铛在指尖轻轻转动下发出细微的金属摩擦声。他的目光掠过人群，最终停在那个银面男子身上——对方正与一位西装革履的商人交谈，姿态从容，却掩不住袖口隐约透出的一抹暗红。
时雨站在他身旁，手中铜勺无意识地敲击着瓷碗边缘，节奏比平时慢了半拍。她方才在展柜前吃下的那块粉色桂花糕，在舌尖残留的味道确实有些苦涩，像是某种被遗忘的情绪沉淀。
“他在等什么？”她低声问。
沈砚舟没有立刻回答，而是将视线投向男子胸前别着的一枚小巧徽章，那是主办方特许进入贵宾区的标志。
“我们得靠近点。”他说，语气平静，“但不能太明显。”
两人沿着展厅边缘缓缓移动，避开巡视的安保人员。茶歇区的香气混杂着冷气，时雨忽然停下脚步，鼻尖微动。
“有味道。”她低声道，“不是香料，是……血。”
沈砚舟眼神一凝，顺着她的视线望去，果然在一张圆桌旁发现了一缕若有若无的血腥气息。他不动声色地取出怀表，指腹摩挲着表盖上的裂痕，下一秒，空气中浮现出一道极淡的灵力轨迹，蜿蜒向前，最终消失在贵宾通道的方向。
“他来过这里。”沈砚舟道。
时雨点点头，伸手摸进布袋，取出一块浅黄色的桂花糕。她咬了一口，甜味刚入口，太阳穴便传来一阵刺痛。眼前画面一闪而过——一间昏暗的房间，林婉儿坐在床边，手里握着一封信，神色焦急。
“你一定要相信我……”她听见自己在说这句话，声音却不是自己的。
画面破碎，她猛地回神，发现自己仍站在茶歇区，心跳却乱了几拍。
“怎么了？”沈砚舟察觉到她的异样，低声问道。
“我看到她了。”时雨喃喃，“林婉儿。”
沈砚舟沉默片刻，伸手将她手中的桂花糕收走，“不能再吃了，现在不行。”
时雨点头，喉咙发干。她知道刚才那一瞬的记忆只是冰山一角，真正的真相，或许就藏在那个男人的心里。
贵宾休息室内，男子独自坐在角落的沙发上，面具下的呼吸略显急促。沈砚舟推门而入，动作自然得仿佛是来谈生意的客人。
“沈先生。”男子抬头，语气不卑不亢。
沈砚舟在他对面坐下，尾戒上的铃铛轻响了一声，“听说你对纺织厂的事很感兴趣？”
男子嘴角微扬，却不答话。
沈砚舟也不着急，只是缓缓打开怀表，让那熟悉的铃铛音律在房间里轻轻回荡。男子的神情有一瞬间的恍惚，像是被什么牵动了记忆。
“你知道林婉儿还活着吗？”沈砚舟忽然开口。
男子瞳孔骤然收缩，手指紧紧攥住扶手。
“她没死。”沈砚舟继续道，“至少，在你最后一次见她之前，她还活着。”
空气仿佛凝固了一瞬。
男子的手指慢慢松开，声音沙哑：“不可能……我亲眼看见她倒在血泊里……”
“你看见的是谁？”沈砚舟追问。
男子沉默良久，终于缓缓开口：“那天晚上，她约我在仓库见面，说是有重要的事要告诉我。可当我赶到时，她已经……倒在地上，胸口插着一把匕首。旁边站着一个戴银面具的人，他说……林婉儿背叛了组织。”
沈砚舟眼神微沉，“然后呢？”
“我杀了那个人。”男子的声音带着一丝扭曲的快意，“但我后来才知道，那人根本不是组织的人……他是暗影会的棋子。”
他抬起头，眼中泛起一丝痛苦，“他们让我以为林婉儿死了，让我成为复仇的刀。”
沈砚舟没有说话，而是再次转动铃铛。男子的眼神逐渐涣散，心理投影悄然展开。
画面中，夜色沉沉，仓库门口站着林婉儿，她穿着一身素色长裙，手中紧握着一封信。她似乎在等人，神色焦急。
忽然，门开了，男子走进来，脸上带着笑意。
“你来了。”林婉儿松了口气，“我有件事必须告诉你……”
她的话还没说完，门外传来脚步声，紧接着是一阵剧烈的打斗声。林婉儿猛地推开男子，自己却被一刀刺中。
“别信他！”她在倒下的那一刻喊出最后一句话。
画面戛然而止。
沈砚舟收回怀表，眉头紧锁。
男子怔怔地看着地面，许久才低声道：“她当时想说什么？”
沈砚舟没有回答，而是看向门外。时雨正站在那里，脸色苍白，双手微微颤抖。
“你又看到了？”他问。
她点头，声音有些发抖：“她说‘别信他’……可我不知道，她是指谁。”
沈砚舟沉默片刻，伸手将她护在身后，回头看向男子，“你叫什么名字？”
男子苦笑一声，“我已经很久没用真名了。但在遇见林婉儿之前，我叫……林小满的哥哥。”
时雨猛然抬头。
林小满的名字出现在来宾名单上，她本以为只是巧合。但现在看来，这背后藏着更深的秘密。
沈砚舟看着男子，缓缓开口：“如果你真的想知道真相，就配合我们。”
男子盯着他看了很久，最终点了点头。
窗外的风渐渐大了，吹得窗帘猎猎作响。远处的纺织厂废墟在阳光下投下长长的阴影，仿佛有什么东西正在苏醒。
时雨低头看着手中的铜勺，耳边还回响着林婉儿最后的呼喊。
“别信他。”
可她到底该信谁？
铜勺轻轻敲击碗沿，叮、叮、叮。
三声一停，像是某种隐秘的节奏。
下一刻，她听见一个女人的声音，温柔却带着悲凉：
“你终于来了……”