夜风穿过客栈的窗缝，在密室里掀起一层薄纱。时雨缩在角落，指尖无意识地摩挲着铜勺边缘，唇齿间残留着粉色桂花糕的余香，却尝不出甜味。
沈砚舟坐在桌前，掌心摊开那只怀表，金属外壳在烛光下泛出暗金色的光晕。他盯着它，像在审视一个沉默多年的旧友，又像在面对一段不愿揭开的记忆。
“我要拆了它。”他的声音很轻，却带着不容置疑的冷意。
楚红袖倚在柜边，手中青瓷杯映着跳跃的火光。她没有阻止，只是将一杯温热的酒推到他面前，“别让灵力反噬你。”
沈砚舟点头，尾戒上的铃铛轻轻一转，发出细微的响动。他闭上眼，深吸一口气，脑海中浮现出母亲最后一次使用怀表的画面——
那是一个雪夜，她站在镜湖边，将怀表贴在胸口，低声念着什么。月光洒在她的侧脸，像是某种诀别的姿态。接着，画面一闪而过，只剩下空荡的湖面与飘落的雪花。
他睁开眼，手指迅速拨动表壳边缘的齿轮。随着一声微弱的咔哒声，怀表表面裂开一道细纹，仿佛冰层被撕开了一道口子。
“小心。”楚红袖提醒。
沈砚舟没应声，继续施力。忽然，一股寒意从内部涌出，如水雾般漫过桌面，凝成淡蓝色的光点。空气骤然变冷，连烛火都为之一颤。
“是封印灵力。”时雨突然开口，声音有些发涩，“和……我小时候用通感过度的感觉一样。”
沈砚舟皱眉，迅速将尾戒贴在表盖内侧。铃铛发出清越的震颤，那些光点随之稳定下来，化作一缕细线，沿着表盘边缘缓缓游走。
楚红袖抬手，指尖燃起一团狐火，轻轻靠近表盘。火焰触及的瞬间，一行古老符文浮现出来，排列方式竟与纺织厂地宫石壁上的刻痕完全一致。
“果然是同一种文字。”沈砚舟低声说，眉头拧得更紧。
时雨咬住下唇，伸手去拿装满桂花糕的小布袋。她摸出一块粉色糕点，轻轻咬了一口。甜味刚入口，一阵刺痛便从太阳穴炸开，记忆碎片毫无征兆地涌入脑海——
她看见一名男子跪在幽冥地脉深处，身前是一块巨大的石碑。他手中握着一把骨刃，正一刀一刀地雕刻着相同的符文。血顺着石碑蜿蜒而下，浸透了他的衣袍。他抬起头，露出半张脸，目光沉静，却带着一丝难以言喻的悲悯。
画面戛然而止。
时雨猛地睁开眼，呼吸急促，额角已渗出冷汗。她攥紧铜勺，指节发白。
“你怎么了？”沈砚舟立刻察觉到她的异样。
“我……看到了一个人。”她声音发颤，“他在刻那些符文，就像……就像他知道它们的意义。”
楚红袖神色微变：“你能看清他的脸吗？”
时雨摇头，眼神茫然：“只看到一半，但……他不像是坏人。”
沈砚舟沉默片刻，低头看向怀表内侧，终于找到了那行隐藏的铭文：“巫族守护者信物。”
他指尖划过那几个字，喉结滚动了一下。
“所以……我母亲，也是巫族的人？”
楚红袖轻轻叹息，端起酒杯抿了一口：“她是第一代守护者，也是唯一一个试图以灵体形态留下线索的人。”
沈砚舟的手指微微收紧，尾戒上的铃铛发出一声低鸣。
“她留下的线索是什么？”
楚红袖放下酒杯，从袖中取出一张泛黄的纸片，轻轻展开。纸上是几行潦草的字迹，墨色已经褪成暗红，仿佛干涸的血迹。
“这是她在最后时刻写的血书。”她说，“上面提到，怀表不仅是时间之钥，更是连接幽冥地脉的媒介。”
沈砚舟接过纸片，目光扫过那些字句，心跳逐渐加快。他对比着怀表上的符文，发现两者不仅结构相同，连排列顺序也几乎一致。
“也就是说……”他缓缓开口，语气凝重，“怀表本身，就是解开地宫秘密的关键？”
楚红袖点头：“而且，它还藏着你母亲想告诉你的东西。”
沈砚舟看着那枚怀表，仿佛第一次真正认识它。它不再只是一个计时工具，而是一段尘封已久的真相，是他母亲留给他的最后讯息。
“她到底想告诉我什么？”他喃喃自语。
时雨靠在墙边，望着他紧绷的背影，心中泛起一丝不安。她咬了咬嘴唇，再次将一块桂花糕塞进嘴里，试图稳住情绪。
可这一次，她尝到了苦味。
“沈砚舟……”她轻声唤他。
他抬头看她，眼中有一丝疲惫，却依旧清明。
“我想起来了。”她低声说，“那个刻符文的男人……他的手腕上，戴着一枚铃铛。”
沈砚舟瞳孔微缩。
“和你的一样。”