紫宸殿正宫的鎏金铜鹤香炉里，龙涎香燃得正旺，烟气却驱不散殿内沉郁的药味。
微生羽斜倚在铺着明黄缎褥的寝榻上，昔日能扫**、定乾坤的女皇，如今瘦得只剩一把骨头，连抬手抚开鬓边乱发的力气都似有若无。
殿内静得只听见太医按脉时的屏息声，以及窗外落雪打在琉璃瓦上的簌簌轻响。
微生琉玉垂手立在榻前，玄色朝服上的银线龙纹在烛火下微微晃动，他垂着眼，长睫掩去眸中翻涌的暗潮，只在母亲指尖轻轻颤抖时，才极轻地弯了弯唇角，做出个安抚的模样。
“琉玉……”微生羽的声音沙哑得像磨损的丝绸，她费力地抬眼，望着这个她亲手教养、寄予了毕生心血的儿子，“那些老东西……还在闹？”
她说的是宗正寺那群抱着“传女不传男”祖训不放的老臣。
这半月来，她病势加重的消息稍一泄露，京中便暗流汹涌，既有揣测她将传位给哪位宗室女眷的流言，也有宗室亲王借“探望圣驾”之名，在宫门外徘徊窥探。
微生琉玉上前一步，替母亲掖了掖被角，指尖触到她冰凉的手背，喉间微涩：“母亲放心，儿已让御史台弹劾了几位跳得最凶的，宗正寺卿也被儿‘请’去了大理寺‘喝茶’。”
他语气平淡，可微生羽却听出了那平静下的雷霆手段——这是她教出来的孩子，既有菩萨心肠，更有金刚手段。
微生羽低低地笑了，咳出几声，眼角沁出泪来：“好，好……不愧是我的儿。”
她顿了顿，目光忽然变得锐利如鹰，“岭南的靖王、塞北的燕王，还有……你那几个不成器的兄弟姐妹，是不是都在调兵？”
“是。”微生琉玉没有隐瞒。
“靖王的信使三日前入了京，燕王的边军也往南挪了十里。不过母亲早有部署，京畿大营的兵权在儿手中，他们掀不起大浪。”
这便是他与母亲的默契。
早在月前她称病之初，便已借着“剿匪”、“戍边”的名义，将忠于皇室的将领调往关键隘口，又以“宗室朝贺”为名，将几位手握兵权的亲王世子扣在京中为质。
那些藩王以为她病入膏肓，却不知这张弥天大网，早已在他们头顶悄然收紧。
微生羽满意地点头，忽然抓住儿子的手，力气大得惊人：“琉玉，记住……朱明的江山，不能落在那些野心家手里。”
她声音一哽，当年先帝早逝，她以女子之身临朝称制，踩着尸山血海才坐稳了皇位，深知权力更迭时的血腥与残酷。
“母亲，儿明白。”微生琉玉反握住母亲的手，那只曾经握过玉玺、批过奏折的手，如今枯瘦得像秋日的枝桠，“儿不会让您失望。”
微生羽盯着他看了许久，仿佛要将他的模样刻进灵魂里，良久，才缓缓松开手，指向床头的紫檀木匣：“遗诏……在里面。还有，把阿妃叫来。”
微生琉玉心中一紧，却还是依言打开木匣，取出那份用明黄绸布包裹的遗诏。
他没有立刻打开，而是转身吩咐宫人去偏殿请微生妃。
紫宸殿正宫的龙涎香混着浓重的药气，织成一张密不透风的网。
微生妃被乳母抱着跨过门槛时，鼻尖先触到那股熟悉的、属于死亡前兆的冷腥气。
和前世地牢里濒死者的气息不同，这里多了熏香的矫饰，却掩不住生命流逝的空洞。
她穿着石榴红的斗篷，小脸因殿外风雪冻得泛红，可那双黑曜石般的眸子里却没什么孩童该有的惶急。
乳母刚松开手，她便迈着短腿走到寝榻边，仰头望着那个瘦骨嶙峋的女人——朱明皇朝的女皇微生羽，她这一世名义上的皇祖母。
微生妃走到榻边，仰头望着女皇，对方浑浊的眼睛正一眨不眨地盯着她。
"皇祖母。"她开口，声音带着五岁孩童的软糯，眼底却掠过一丝与年龄不符的平静，"父君说您在喝药。"
女皇没说话。
她枯瘦的手指动了动，似乎想抬起，最终却只是搭在锦被上，指甲涂着的凤仙红早已斑驳。
她就这么盯着微生妃，从她冻得发红的小脸，看到她黑曜石般的眸子——那眸子里没有同龄孩童的惶恐，只有一种过于沉静的漠然，像极了……像极了年轻时的自己，也像极了……她那个总是藏着心事的儿子。
空气凝滞得让人喘不过气。
微生琉玉站在榻侧，玄色衣摆几乎与阴影融为一体，他垂着眼，长睫在眼下投出冷硬的弧度，只有在母亲的目光扫过微生妃时，指尖才极轻地颤了一下。
"咳……"微生羽忽然低咳起来，血沫染红了唇边的锦帕，却依旧没移开视线，"阿妃……"
她的声音沙哑得像磨过砂纸，尾音拖得很长，带着一种难以言喻的沉重。
微生妃能感觉到那目光里的重量，像在称量什么，又像在回忆什么。
"你父君……"微生羽顿了顿，喉结艰难地滚动，"把你带到这世上……不容易。"
微生妃心中猛地一凛。
不容易？这三个字像淬了冰的针，刺破了她心里对这对皇家祖孙关系的预设。
上一世，她作为大胤庶出公主，是父皇的棋子，是沈惊鸿用来杀人的刀，从未有人对她说过"带到这世上不容易"。
她抬眼看向微生琉玉，他依旧垂着眸，仿佛没听见母亲的话。
"往后……"微生羽的声音更轻了，几乎要被香炉的噼啪声盖过，她的目光从微生妃脸上移开，望向帐顶绣着的金凤，眼神忽然变得空茫，"多……理解他。"
理解他……
理解这个在她重生后给予无限温柔的父君？
微生妃的指甲深深掐进掌心。
上一世，她理解沈惊鸿的无奈，理解他的冷酷，所以甘愿为他沾满鲜血，可结果呢？
是穿心的一剑，是地牢里永无止境的黑暗。
"皇祖母。"她忽然开口，声音依旧软糯，"是不是理解就能不疼吗？”
微生羽猛地一震，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，随即化为一声极轻的叹息。
她没有回答，只是转过头，看向微生琉玉，那眼神里有帝王对继承者的期许，也有母亲对儿子的疼惜的情愫，最终只化作一句："琉儿，江山……"
话音未落，她的手骤然垂落。
"母亲！"微生琉玉上前一步，握住母亲逐渐冰冷的手，声音里第一次溢出惊惶和无措，却很快被压下去，只剩下沉郁的暗潮。
殿内响起宫人压抑的哭声。微生妃站在榻边，看着父君伏在榻前的背影。
微生妃没有哭。
上一世死在地牢时，眼泪就已流成冰。
此刻看着微生羽紧闭的双眼，她心中翻腾的不是祖孙之情，而是对那三个字"不容易"的反复咀嚼。
父君把她带到这世上不容易？
是指微生琉玉作为男子，在"传女不传男"的朱明皇朝保住她的存在不容易？
还是指……她这个来自异世的灵魂，占据这具幼小的身体，本身就是一场艰难的意外？
微生妃抬起头，看向微生琉玉。他正背对着她，肩膀微微颤抖，不知是悲恸，还是在压抑着什么。
皇权的重担，终于彻底落在了他肩上。
而皇祖母临终前那句"多理解他"，像一颗投入深潭的石子，在她心底漾开圈圈涟漪。
理解吗？
微生妃的嘴角勾起一抹极淡的笑意。
上一世她理解错了，理解成了盲从与牺牲。
只是不知道，这一世握着权柄的父君，是否也会像沈惊鸿那样，在登上巅峰之后，将她毫不留情地推开？
殿内的哭声渐次低下去，微生琉玉依旧伏在榻边，他握着母亲逐渐冰冷的手。
忽而，一滴清泪自他微阖的眼睫坠落，顺着棱角分明的下颌线蜿蜒而下，在明黄缎褥上晕开细小的水痕。
紧接着，第二滴、第三滴接连滚落，如同融雪坠入寒潭，无声却带着灼人的温度。
微生妃站在他身后，石榴红的斗篷在遍地素白的帷幔间格外刺眼。
她看着父君微微颤抖的肩膀，束发的墨玉冠下，几缕乌发松落颊边。
这是她重生五年来，第一次看见微生琉玉如此失态。
过去他总是温和的，哪怕批阅奏折到深夜，哪怕被老臣刁难，眼底也总藏着一抹不易察觉的从容，像雪山下深埋的暖流。
可现在，他像个迷路的孩子。
这个认知让微生妃心头一紧。
上一世，她见过沈惊鸿的无数面——权谋家的阴鸷、帝王的冷酷、情人间的虚伪，唯独没见过他真正的脆弱。
而此刻眼前的微生琉玉，卸下了所有防备，露出的竟是这样不加掩饰的悲恸。
是装的吗？
这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。
这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。
她见过沈惊鸿的伪装，而微生琉玉此刻的颤抖，是从骨髓里透出来的寒意，连带着他广袖下的指尖都在发白。
她想起父君五年来的种种——塞进她手里的暖玉永远是温的，她做噩梦时他时常相伴，为了让她看清楚奏折上的字，特意把镇纸换成轻巧的琉璃……这些琐碎的好，像此刻殿外的落雪，无声地积了厚厚一层。
"父君……"她终于开口，声音比刚才更轻，带着自己都未察觉的犹豫。
微生琉玉没有回头，只是握母亲手的力道更紧了些，指节泛白。
微生妃咬了咬下 唇，上前一步，小手轻轻拽了拽他的衣摆。
那衣料是上好的云锦，此刻却带着无比的凉意。
"父君，皇祖母……"她顿了顿，想起上一世临死前沈惊鸿说的"人死不能复生"，但这话太过冰冷，不适合此刻，"皇祖母要是看见您这样，她不安心的。"
微生琉玉的肩膀猛地一震，他缓缓转过头，平日里清冽的凤眸眼底布满血丝。
他看着女儿，仿佛第一次看见她，眼神里有茫然，有悲恸，还有一丝被戳中心事的惊惶。
"宝宝……"他的声音沙哑得不成样子，伸出手，似乎想抱她，却在触到她斗篷时又顿住，像是怕自己身上的寒气冻着她。
这个细微的动作让微生妃鼻尖一酸。
上一世，沈惊鸿从不会在意是否会冻着她，只会在意她手上的血会不会弄脏他的龙袍。
她没有躲开，反而往前凑了凑，小脑袋轻轻撞了撞他的胸口。
"父君别难过了，"她仰起脸，黑曜石般的眸子映着他憔悴的模样，"阿妃在这里呢。"
这句话像一把钥匙，猛地拧开了微生琉玉紧绷的神经。
他再也支撑不住，一把将女儿抱进怀里，力道大得几乎要将她揉进骨血里。
他把脸埋在她温暖的发顶，压抑许久的哭声终于泄了出来，滚烫的泪滴落在她石榴红的斗篷上，晕开深色的痕迹。
"阿妃……父君没有母亲了……"他的声音带着孩童般的无助，一遍遍重复着，"父君没有母亲了……"
微生妃被他抱得有些喘不过气。
他的眼泪是热的，砸在微生妃颈窝时带着灼人的温度。
她的思绪不由自主飘回前世。
冷宫里终年不见天日，霉味与腐臭交织，她独自舔舐着伤口。
每当旧伤发作，疼得意识模糊时，也只能咬着牙，将呜咽生生咽进喉咙里。
父皇视她为可随意丢弃的棋子，沈惊鸿把她当作杀人的利刃，没有人会为她的痛苦皱眉，更没有人会将她护在怀里，轻声安慰。
微生妃的指甲深深掐进掌心，努力克制着内心翻涌的酸涩。
可眼前的父君，竟为了女皇的离去，这般痛彻心扉。
女皇一定曾温柔地抚摸过他的头，很爱他吧。
这个世界上，真的有人能在爱意中长大，父君就是那个一直被父母爱着的孩子，他真幸运啊。
而她的人生，从一开始，就不曾有过这样的温度。
微生妃心里无声叹了口气。
她仰头望着头顶微微颤抖的下颌线，那些滚落的泪砸在她脸上，比沈惊鸿的剑还要烫人。
明明该嫉妒他的，嫉妒这个被爱包裹着长大的人，嫉妒他连悲伤都如此奢侈。
可当他的颤抖透过衣料传到她身上时，前世冷宫里无人问津的寒意突然涌上来——她太清楚孤身一人的滋味了。
“父君……”她的声音发闷，小手慢慢攀上他紧绷的后背，学着他从前哄自己的样子，一下又一下地轻拍，“皇祖母一定不想看到你这样。”
"父君乖，"她模仿着他的语气，软糯的声音里带着一丝别扭的温柔，“祖母并没有离开，你看天上那颗最亮的星星，一定是皇祖母在看着我们呢。她怕父君找不到路，就变成星星给你点灯啦。"
微生琉玉没有说话，只是抱她更紧了。
两人就这么静静地抱了许久，直到微生妃的小胳膊都拍酸了，才听见父君闷闷的声音从她发顶传来："阿妃……你会不会也离开父君？"
这个问题让微生妃浑身一僵。
上一世沈惊鸿也问过类似的话，在他还是尚书嫡子时，曾拉着她的手说："阿妃，你永远不会背叛我，对吗？"
那时她信了，结果换来穿心一剑。
可此刻怀里的人，声音里带着真切的恐惧，像个怕被丢下的孩子。
微生妃闭上眼睛，脑海里闪过父君五年来的种种温柔，又闪过沈惊鸿最后刺穿她心脏的冷漠。
两种画面交织在一起，让她胸口一阵刺痛。
"父君不会丢下阿妃，"她最终开口，声音轻得像羽毛，"阿妃就不会离开父君。"
这不是承诺，更像是一种试探。
她想看看，这个男人会不会像沈惊鸿那样，用温柔做饵，最终将她拖入深渊。
微生琉玉猛地抬起头，通红的眼睛里闪过一丝光亮，他仔细看着女儿的脸，仿佛要从那黑曜石般的眸子里找出半分虚假。
许久，他才缓缓松开手，指尖轻轻擦过她冻得发红的脸颊，语气是前所未有的郑重："父君答应你，永远不会丢下阿妃。"
他的指尖带着泪水的冰凉，却让微生妃莫名地安心了一瞬。
她不知道这份安心能持续多久，也不知道眼前的温柔是否只是权力更迭前的片刻温情。
但至少此刻，她看着父君眼底未干的泪痕，看着他因悲伤而显得格外真实的面容，心里那层厚厚的冰壳，似乎裂开了一道微小的缝隙。
"父君，"她再次开口，小手抓住他的一根手指，"皇祖母的遗诏……"
微生琉玉身体一僵，随即深吸一口气，压下眼底的悲恸，恢复了几分平日里的沉稳："嗯，父君知道。"
他看向床头那个紫檀木匣，明黄的遗诏静静躺在里面，像一道沉甸甸的命令。
"那……"微生妃看着他，"父君要去坐龙椅了吗？"
微生琉玉低头看着女儿，她的眼睛很亮，像藏着两颗星辰。
他忽然笑了，那笑容里带着苦涩，也带着一丝决绝："是啊，父君要去坐龙椅了。"
永安五年，冬，腊月初二，女皇微生羽崩于紫宸殿，享年五十有八。