永安五年，冬。
紫宸殿偏殿的金砖上，如今连门槛处都铺着厚厚的雪白狐裘地毯，踩上去悄无声息。
微生妃五岁了，正是满地乱跑的年纪，可她却总爱搬着个比她还矮些的锦墩，挨着微生琉玉的书案坐下。
案头的夜明珠灯盏嵌在琉璃座上，柔和的光映着满室琳琅——珊瑚雕的瑞兽、和田玉的九连环、金丝攒珠的凤形拨浪鼓，甚至她腕上戴着的一对绞丝银镯，镯身上都嵌着米粒大的东珠，随着她晃荡小脚的动作，发出细碎的轻响。
这些都是微生琉玉让人送来的。从她两岁起，偏殿就渐渐被各式各样的玩物填满，连墙壁都挂上了织锦壁毯，怕她跑跳时磕着。
可微生妃对这些亮晶晶的玩意儿向来兴致缺缺。她最喜欢的，是微生琉玉的陪伴。
此刻已是深夜，女皇微生羽卧病已逾半月，朝政大半压 在了微生琉玉肩上。
明黄的奏折在紫檀木案上摞成小山，微生琉玉披着件玄色镶银边的披风，乌发用玉冠松松束着，眼下的青黑比往日更重些。
他握着紫毫笔的手顿了顿，忽然放下笔，伸手替身边打瞌睡的小肉团拢了拢斗篷。
“阿妃，困了就去暖阁睡。”他的声音压得很低，带着批阅许久的沙哑，却依旧温柔。
微生妃打了个哈欠，黑曜石似的眸子眯了眯，往他膝头蹭了蹭。
她身上穿着织金锦缎的小袄，领口和袖口滚着雪白的獭兔毛，可她还是觉得冷——不是身体的冷，是那种从骨头缝里渗出来的空茫。
只有靠在父君身边，闻着他衣摆间清浅的冷香，听着他翻动奏折的沙沙声，那点莫名的恐慌才会稍稍淡去。
“不困。”她奶声奶气地说，小手却攥紧了微生琉玉的衣摆，“要看父君写字。”
上辈子在地牢里，她也常这样攥着冰冷的铁栏，听着外面巡逻兵的脚步声。
那时她想，活着不过是为了等下一次被派去杀人，直到心脏被刺穿的那一刻，才觉得解脱。
可这辈子不一样，父君会把暖玉塞进她手里，会在她做噩梦时哼着曲子拍她后背，会在她赖在书案前时，特意把硌人的镇纸挪到她够不着的地方。
这些好，像一层一层的棉絮，慢慢裹住她上辈子冻僵的心。
可她还是怕，怕这一切都是假的，怕哪天父君也会像沈惊鸿那样，用温柔的假象把她捧上绝路。
所以她必须时刻待在他身边，亲眼看着他，摸到他真实的体温，才能确定自己不是在做梦。
微生琉玉看着女儿强撑着不睡的模样，眼底漾起无奈的笑意。他放下笔，从案头的水晶碟里取了块切好的冻柿子，用银签扎着递到她嘴边：“尝尝？御膳房新做的，甜。”
微生妃张嘴咬住，冰凉的甜意在舌尖化开。
她看着父君替她擦去嘴角汁水的手指，那手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，和上辈子她握过的匕首、毒药瓶完全不同。
这个人，明明可以用那些藏在温柔下的谋略轻易碾碎质疑她血脉的老臣，却愿意花时间给她切一块冻柿子。
“父君。”她忽然开口，小脸上没什么表情，只有眼睛紧紧盯着他，“你会不会……不要我？”
微生琉玉拿银签的手顿了顿，随即放下碟子，俯身将她抱进怀里。
狐裘地毯柔软得像云，他怀里的温度比暖玉更暖。
“傻话。”他用指腹轻轻蹭着她的鼻尖，“怎么突然说这样的话，是不是受委屈了，宝宝？”
案头夜明珠的光晕在微生琉玉眼睫下投出扇形的阴影，将那些翻涌的情绪都藏进温柔的语调里："阿妃是父君心尖上的小月亮，若是不要你..."
他忽然低头，用鼻尖蹭了蹭她的耳垂，"那父君岂不是要活在黑夜里了？"
微生妃突然伸手揪住他垂落的发带，力道大得让玉冠都歪了三分。
乌发如泼墨般散落的刹那，她看见父君瞳孔里映着的自己——三岁孩童的身躯里，藏着的那双眼睛却像是历经沧桑的困兽。
"那..."她声音黏糊糊的，故意把柿子汁蹭在他襟前龙纹上，"要是我以后变得很坏很坏呢？"
微生妃小手突然按住他心口，"比如把父君最爱的青瓷砚台摔碎，或者把嬷嬷和宫人都杀掉，父君还会对我好吗？"
这一刻，她感觉整个世界的空气都在被抽离，胸腔里翻涌着近乎绝望的恐惧。
每一个字出口前，都要在舌尖反复咀嚼，像是在吞咽掺着碎冰的毒酒。
她害怕听到冰冷的斥责，害怕看到父君眼底骤然浮现的厌恶——就像前世沈惊鸿发现她失去利用价值时，那转瞬即逝的轻蔑眼神。
这种窒息感，比地牢里潮湿发霉的空气更令人绝望，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜，那是恐惧在心底结出的痂。
殿外更漏敲了三下，梆子声透过厚厚的窗纸渗进来。
微生琉玉指尖抚过她颤抖的眉骨，忽然低笑一声，那笑声里裹着揉碎的月光，散在她发顶："阿妃把砚台摔碎了，父君就重新雕一个不就好了。”
他握住那只按在心口的小手，一点点焐热她冰凉的指腹："要是嬷嬷和宫人惹阿妃不高兴。"
"父君会让她们去浣衣局。"微生琉玉指尖擦过她唇角残留的柿子甜浆，语气轻得像怕吹碎什么，"但阿妃不会杀嬷嬷的，对不对？
微生妃忽然咬住下 唇，那点窒息感顺着喉管往上涌。
"我会的。"她听见自己的声音发颤，故意说得又狠又脆，"我会把父君最喜欢的《兰亭集序》摹本烧掉，把御花园的锦鲤全捞起来晒干，还要..."
"还要把父君锁在暖阁里，只准给阿妃一个人讲故事？"
微生琉玉忽然打断她，指腹轻轻揉着她攥紧发带的手指。
他发间的松香混着墨味漫过来，将她整个人裹进温暖的气息里，"阿妃想做的坏事，父君早就替你想过了。"
他忽然低头，用鼻尖蹭过她冰凉的额头，发间玉冠歪斜着，有碎发落在她眼皮上："只是阿妃忘了——"
微生琉玉的手掌覆上她按在心口的位置，那里隔着层层衣料，却能清晰传来沉稳的心跳。
他看着女儿骤然睁大的眼睛，将她往怀里又拢了拢，狐裘地毯陷下去柔软的弧度："父君的心是块顽石，阿妃就是嵌在上面的玉。哪怕摔碎了，碎块里也全是阿妃的影子。"
微生妃的呼吸猛地一滞，那窒息感忽然变成滚烫的东西堵在喉咙里。
她看见父君眼底的温柔漫出来，像化不开的春雪，将她前世冻僵的魂魄一点点焐热。
可她还是怕，怕这温柔下面藏着刀锋，怕下一秒他会像沈惊鸿那样掀开假面。
"如果我真的杀人了呢？"她哑着嗓子追问。
微生琉玉的动作顿了一瞬，指腹在她后颈轻轻摩挲，像安抚炸毛的小兽。
"阿妃忘了，这辈子父君会替你握着刀。"
他忽然将她抱得更紧，下巴抵在她发顶，声音低得像梦呓："若有人逼你杀人，父君就先杀了那人。若阿妃自己想杀..."他顿了顿，指尖滑到她腕间的绞丝银镯上，东珠硌着他的掌心，"父君就陪阿妃一起下地狱。"
微生妃的眼泪忽然掉下来，砸在父君衣襟的龙纹上。
"父君骗人..."她哽咽着，声音闷在狐裘里，“不会有这样的人。”
"傻宝宝。"微生琉玉的手掌顺着她背脊轻轻拍着，"朱明皇朝的皇宫里没有光，可父君的地狱里，阿妃就是唯一的灯。”
他忽然低头，用牙齿轻轻咬住她的耳垂，语气带着一丝不易察觉的执拗："所以阿妃不准变坏，不准离开父君...不然父君就把阿妃绑在龙椅上。"
他顿了顿，凤眸微眯，眼底的温柔彻底被暗芒吞噬：“这样就没人能把我的小月亮抢走了。”
微生琉玉不再多言，他垂眸，看见她沾着泪珠的长睫像受惊的蝶翼，轻轻颤动着。
他放柔了动作，用指腹替她拭去脸颊上残留的湿痕，指尖触到的肌肤细腻得像上好的羊脂玉，却带着泪痕的微凉。
“睡吧，阿妃。”他的声音压得更低，几乎是贴着她的发顶落下，“父君抱你去暖阁。”
案头未批完的奏折还在明黄灯光下摞着，他却未再回头，只将她往臂弯里拢了拢，让她半张脸埋进自己肩窝。
暖阁的地龙烧得正好。
他将她放在铺着藕荷色锦被的床榻上，指尖触到她后颈时，才发现那里的碎发还带着潮气。
于是微生琉玉从旁侧的妆台上取了把象牙梳，就着窗缝透进的月光，替她梳理微乱的鬓发。
梳齿滑过发丝的声音很轻，像风吹过竹林。
微生妃渐渐有些发困，眼皮重得抬不起来，却还强撑着去看他。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，鼻梁的线条冷峭，唇线却生得偏柔，此刻正微微抿着，专注地替她将一缕缠在银镯上的发丝解开。
“父君……”她的声音带着睡意的含糊。
他梳发的动作顿了顿，随即指尖轻轻刮了刮她的鼻尖，力道轻得像片落叶。“嗯。”
他应了一声，单字里却像是裹了层温玉。
她这才安心似的，往锦被里缩了缩。
月光落他半边脸上，清冽凤眸被月色映得通透。唯瞥见袖口未干的泪痕时，眼底才漫过一丝浅淡暖意，恰似寒梅着雪，冷色之下藏着不肯消融的温意。