几日后的午后，阿妃在温润的黑暗中“漂浮”着，早已习惯了这具身体规律的心跳与呼吸。
连日来外界的动静少了些，只有杜若每日进殿时，脚步总是格外轻缓，偶尔会传来擦拭瓷器的细微声响，或是翻动书页的“沙沙”声。
直到一阵极清越的琴音，忽然穿透层层壁垒，落进她的意识里。
那琴声起初很淡，像远山流泉，隔着薄雾般朦胧。
阿妃蜷缩的身体下意识地顿了顿——这不是她熟悉的、地牢里的死寂，也不是宫人低语的嘈杂，而是一种……带着韵律的温柔。
音符如珠落玉盘，一个个清晰地流淌开来。
时而如春风拂柳，轻盈柔和；时而如溪涧潺潺，清冽悦耳。
没有复杂的技巧，却透着一股天然的宁静，仿佛能抚平她意识深处盘踞的所有不安与惶恐。
她悬浮在温热的液体中，感受着那琴声带来的震动，从腹部蔓延至四肢百骸。
那是一种奇异的安抚，让她紧绷的神经渐渐松弛下来。她甚至忘记了自己身处何方，忘记了沈惊鸿的剑，忘记了血腥的过往，只沉浸在这突如其来的、纯净的乐声里。
这是谁在弹琴？
阿妃模糊地想。这琴声里没有半分杀伐之气，只有一种……难以言喻的温柔，像是有人在低声呢喃，又像是在小心翼翼地倾诉。
琴音持续了很久，一曲终了，余韵悠长。
阿妃还沉浸在那片宁静中，忽然感觉到腹部上方传来一阵极轻的、带着笑意的震动，随即听到了那个熟悉的、温润的声音，透过血肉传来，比以往任何时候都要清晰：
“听着了？”
是微生琉玉。
阿妃的意识猛地一醒。
“今日天气好，在殿里弹了首曲子。”他的声音带着一丝慵懒的笑意，指腹似乎又轻轻摩挲了一下她所在的位置，动作熟稔而温柔，“吵到你了吗？”
没有回答，因为阿妃无法回答。但她能感觉到，那只手停留在腹部，带着一种不容错辨的珍视。
原来那美妙的琴音，是他弹给她听的。
这个认知让阿妃混沌的意识里泛起一圈圈涟漪。一个从未谋面的帝君，一个未婚有孕的男人，竟然会为了腹中的“她”，在寂静的午后，亲手弹奏一曲？
黑暗中的温暖似乎更甚了些。
她能闻到空气中飘散的、属于微生琉玉的清冽香气，混合着淡淡的墨香与……一丝若有似无的、被处理掉的药草苦味。
但此刻，那苦味被琴声带来的暖意覆盖了。
微生琉玉没有再说话，只是静静地靠在床边，指尖依旧覆在小腹上。
殿内重新恢复了安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣，以及他平稳的呼吸声。
阿妃“躺”在那里，意识前所未有的清晰。
她不知道这个男人为何对她如此温柔，不知道他腹中的孩子究竟意味着什么，更不知道自己这算哪门子的“重生”。
但此刻，听着他近在咫尺的心跳，感受着他掌心传来的温度，还有那萦绕在意识深处的、清越的琴音，她那颗早已在血泊中死去的心，似乎……有了一丝极其微弱的、连自己都不敢承认的动摇。
这感觉很陌生，也很危险。
可她无法否认，在这被称为“父君”的人身边，在这黑暗却温暖的房子里，她第一次感受到了一种……名为“安全”的东西。
又过了几日，暮色漫进雕花窗棂时，阿妃正“沉”在一片安稳的暖意中，忽然被一阵低沉悦耳的诵读声唤醒。
那声音透过血肉屏障传来，带着一种特有的、玉石相击般的清润。
“……‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。’”
是《诗经》。阿妃在成为刺客前，曾被短暂地教授过些微文墨，认得这些字。
可她从未想过，有一天会在这样的境地，听到有人为她诵读这些句子。
她悬浮着，仔细分辨着那声音。是微生琉玉。他读得很慢，带着一种近乎虔诚的认真，偶尔会顿一顿，像是在斟酌字句。
“‘参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。’”
他的声音里没有了平日对下人的疏离，也没有了提及政敌时的冷冽，只剩下一种柔和的的语调。
阿妃能“感觉”到，随着他的诵读，腹部上方的胸腔在微微震动，那震动透过温暖的液体传来，形成一种奇特的共鸣。
一篇《关雎》读完，微生琉玉没有立刻接着读下一篇，而是轻轻喘了口气，指尖再次落在小腹上，轻轻划了个圈。
“听宫人说，”他的声音低了些，带着一丝不易察觉的笑意，像是在说什么私密的趣事，“腹中胎儿若早早听人念书，日后会格外聪明些。”
阿妃的意识轻轻一颤。
聪明？她阿妃需要聪明吗？她的前半生，靠着的是狠厉、是潜伏、是杀人的技巧，“聪明”二字，于她而言，不过是执行任务时更精准的算计。
可从微生琉玉口中说出，这两个字却带上了一种全然不同的意味。
那不是命令，不是要求，而是一种……期许。
“也不知你爱不爱听这些。”他的声音又轻了些，像是在自言自语，又像是在与她对话，“若觉得无趣，改日父君给你念些志怪故事，许是更有趣些。”
父君。
这个称呼再次清晰地传入意识，像一颗投入静水的石子，荡开圈圈涟漪。
她能“想象”出他此刻的模样——或许是斜倚在软榻上，白衣宽松地覆着微隆的小腹，长睫在暮色中投下淡淡的影，手中捧着一卷古书，眼神温和地落在自己的肚子上。那个在外人眼中清冷孤高、甚至身陷险境的帝君，此刻却像个寻常父亲，在对未出世的孩子轻声细语。
殿外传来杜若轻步走近的声音，似乎想提醒什么，却被微生琉玉用一个极轻的手势止住了。
“再让我念一会儿。”他说，声音不高，却带着不容置疑的坚持。随即，书页翻动的“沙沙”声响起，下一篇诗文的诵读声再次响起，比刚才更温柔了些。
“‘蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……’”
阿妃静静地听着。黑暗中的温暖似乎带上了文字的温度，那些优美的句子如同潺潺流水，冲刷着她意识深处堆积的血腥与寒意。
她不知道微生琉玉为何对她如此用心，不知道这温柔的表象下是否藏着算计，就像沈惊鸿当年的手帕。
可这一次，她没有立刻生出警惕。
或许是因为这具身体里流淌的、属于微生琉玉的血液太过温暖，或许是因为这日复一日的陪伴太过真实。
她只是任由自己沉浸在这诵读声中，感受着头顶上方那个男人的气息，和他掌心下那无声的、名为父慈的守护。
平和的日子并未持续太久。
那日阿妃正听着微生琉玉指尖划过书页的轻响，忽然感觉包裹着自己的温暖“空间”猛地一紧。
原本宽敞的液态屏障像是被无形的力量挤压，两侧的“墙壁”骤然向内收拢，挤压得她几乎喘不过气——尽管她并无呼吸。
这是一种前所未有的不适感。
不再是安稳的包裹，而是像被塞进了狭窄的管道，温热的液体在剧烈地晃荡，带动着她的身体不受控制地翻转。
“唔……”
一声极压抑的闷哼透过血肉传来，带着难以掩饰的痛楚。
是微生琉玉的声音。他的声音不再温润，而是染上了浓重的沙哑，像被砂纸磨过。
紧接着，阿妃感觉到整“容器都在轻微颤抖，伴随着布料被攥紧的“沙沙”声。
头顶上方的心跳声陡然加速，“咚咚咚”地撞击着她的意识，带着一种她从未感知过的慌乱。
“怎么回事？”阿妃在意识里惊问，却得不到任何回应。
更可怕的挤压感来了。四面八方的力量不断收紧，仿佛要将她从这个温暖的房子里硬生生挤出去。
“帝君，吸气——！用力！”
栖梧宫正殿内，气氛凝重如冰。
往日里只供帝君静思的空旷大殿，此刻却被层层纱帐围起。
中央青玉案上，悬着一面古朴的青铜方鉴——璇玑烛龙鉴。
此镜长三尺，宽两尺，边缘铸满盘旋交错的烛龙纹，龙眼处嵌着两枚鸽卵大的夜明珠，此刻正幽幽散发着温润的白光。
镜前，微生琉玉一身素白中衣，长发松松挽起，几缕汗湿的发丝黏在苍白的颊边。
他原本清绝如琉璃的容貌，此刻因痛楚而染上异样的潮红，额角不断渗出细密的汗珠，顺着下颌线滑落，滴在同样汗湿的衣领上。
那身白衣早已被冷汗浸透，紧紧贴在他清瘦的身上，勾勒出腰间微隆的曲线，更衬得他唇色浅淡，眉宇间凝结着一股近乎破碎的绝美。
“帝君，真的要……”贴身内侍杜若扶着他的手臂，声音抖得不成样子，“千年来从无男子用此鉴生产，太医院说风险……”
“不必多言。”微生琉玉打断他，声音沙哑却带着不容置疑的决断。
他抬手，指尖抚过微微隆起的小腹，那里正传来一阵阵规律的、属于另一个生命的悸动。“我微生皇族的血脉，岂能用寻常手段诞下？”
他仰头看向悬在头顶的璇玑烛龙鉴，苍白的脸上没有半分畏惧，只有一种近乎虔诚的专注。
“启动吧。”
随着他的指令，殿内早已待命的几名微生皇族老臣上前，各自按在铜镜边缘的烛龙纹上。
顿时，青铜镜发出“嗡”的一声轻鸣，龙眼处的夜明珠光芒大盛，两道柔和却穿透力极强的白光从镜中射出，如两道光柱，精准地落在微生琉玉的腹部。
奇异的景象发生了。
那白光落在他小腹上，并未灼伤人，反而像活物般流淌开来，温柔地包裹住那片微隆的肌肤。
微生琉玉身体猛地一颤，牙关下意识地咬紧，额角的青筋微微凸起——那不是寻常的疼痛，而是一种灵魂与血肉被同时剥离的、难以言喻的拉扯感。
“烛龙……开眸……”老臣们低声念诵着古老的咒语，铜镜上的烛龙纹仿佛活了过来，龙身盘旋，龙眼处的光芒越发明亮，如同真正的烛龙睁开了沉睡千年的眼。
白光之中，微生琉玉的小腹轮廓逐渐变得透明，隐约可见一个蜷缩的婴儿轮廓。
那婴儿被一层莹白的光膜包裹着，如同悬浮在星河之中，随着白光的流淌，正一点点脱离他的身体。
每一次剥离，都让微生琉玉浑身一颤。汗水大颗大颗地落下，浸湿了身下的软垫，他却死死盯着铜镜，那双秋水般的眸子此刻燃着异样的光，仿佛要将镜中那个即将出世的生命刻进灵魂里。
“千年了……终于有人敢用这璇玑烛龙鉴……”老臣中有人低语，声音里带着敬畏与担忧，“这是借烛龙创世之力剥离胎儿，稍有不慎，便是魂飞魄散的下场……”
杜若紧紧攥着拳，指甲几乎嵌进掌心。他看着自家帝君苍白如纸的脸，看着他因剧痛而微微颤抖的身体，心中只有一个念头：帝君为了这个孩子，究竟付出了多少？
白光越来越盛，终于，随着一声轻响，那被光膜包裹的婴儿彻底脱离了微生琉玉的身体，悬浮在半空中。
与此同时，璇玑烛龙鉴的光芒骤然收敛，铜镜恢复了古朴的模样，烛龙纹也不再游动。
微生琉玉猛地咳出一口血，身体软软地向后倒去，被杜若眼疾手快地扶住。
他脸色苍白如死，额发全被汗水黏住，却还强撑着抬起头，目光急切地望向那团光膜。
“皇儿……”他声音微弱，却带着失而复得的狂喜。
光膜缓缓消散的刹那，殿内所有呼吸都凝滞了。
本该是粉雕玉琢的婴孩，此刻却通体发黑，像被墨汁浸染过一般。更骇人的是，她细嫩的皮肤上布满蛛网似的黑血丝，正蚯蚓般缓慢游走，从眉心蔓延至下颌，在苍白的殿光下显得诡异至极。
最让人心惊的是，她始终闭着眼，小小的身体一动不动，没有半分新生儿该有的啼哭。
“这……这是何物？！” 站在最前排的老臣猛地后退一步，手中的玉笏“哐当”落地。
“死……死胎？” 一个负责接生的内官颤声开口，脸色煞白。
杜若也吓得浑身一哆嗦，下意识看向微生琉玉。却见自家帝君虽依旧脸色苍白如纸，汗湿的白衣黏在身上，但那双原本因剧痛而迷蒙的眸子，此刻却亮得惊人。
“不准碰她！”
微生琉玉的声音不大，却带着一股不容置疑的威压。他不顾身体的虚弱，挣扎着要起身，被杜若急忙扶住。
就在此时，人群中一个面生的灰衣内侍突然上前，眼神闪烁着阴冷的光，竟要伸手去抱那女婴：“帝君刚历经大险，这……这不祥之物交由奴才处理便是……”
“滚！” 微生琉玉猛地抬眼，眸光如冰刃般射向那内侍——此人是宗族安插在他身边的眼线，果然在此刻动手！他强撑着坐起，胸口因用力而剧烈起伏，嘴角又溢出一丝血迹，“她是我的皇儿，谁敢动她？”
“帝君！您看她这模样……” 老臣急道，“千年未曾有过男子生产，如今又诞下这等……恐是不祥之兆啊！”
“不祥？” 微生琉玉低笑一声，笑声里带着一丝解脱的喟叹，他伸出手，指尖颤抖着抚上女婴冰凉的小脸，那些游走的黑血丝触碰到他的指尖，竟微微瑟缩了一下。“你们懂什么？”
他的目光扫过众人惊恐的脸，落在女婴身上时，又恢复了温柔：“她不是死胎。”
微生琉玉的声音很轻，却带着一种奇异的笃定：“她在动，一直在动。从她在我腹中时，就陪着我，从未停过。” 他顿了顿，指尖贴在女婴的心口位置，那里传来极其微弱、却异常坚定的跳动，“你们听不见，但我能感觉到。她的心跳，和我的连在一起。”
没人知道，在他从秘境归来前，早已中了宗族秘制的“蚀骨散”，此毒会慢慢侵蚀经脉，让他武功尽废，最终暴毙。他冒险动用璇玑烛龙鉴，目的是为保皇族血脉正统，谁知道这神器可以使胎儿能引毒入婴，以命换命。
此刻女婴身上的黑血丝，正是“蚀骨散”的毒力被强行剥离的迹象。
她将他体内的剧毒尽数吸收，才成了这副模样，却也让他得以存活，甚至因祸得福，经脉被毒素倒逼后竟更胜从前。
“她是我的皇儿，” 微生琉玉紧紧盯着那灰衣内侍，眼神冷冽如刀，“谁敢再言‘不祥’，或是动她分毫——”
他没有说完，但那眼底翻涌的杀意，让殿内所有人都噤了声。
杜若连忙上前，小心翼翼地用柔软的锦被将女婴裹好，抱到微生琉玉身边。
即便隔着锦被，微生琉玉也能清晰地感觉到那微弱的心跳，和他自己的心脏，在寂静的殿内，形成一种奇妙的共鸣。
锦被中的黑暗不再是温暖的茧，而是新生躯体的束缚。
阿妃能感觉到包裹自己的布料柔软，却远不及腹中羊水的温润。
她奋力想舒展身体，却只换来四肢细微的抽搐。
那些游走的黑血丝已淡成浅灰，正随着她微弱的心跳一点点隐入皮肤，留下一种奇异的、带着毒素余温的麻痒。
“皇儿，” 他低头看着锦被里那个小小的、漆黑的身影，苍白的脸上露出一丝劫后余生的笑容，“别怕，父君在。”
这声温柔的低语近在咫尺，带着真实的暖意。阿妃猛地集中所有力气，试图掀开沉重的眼皮。
第一次，只掀开一条缝，模糊的光流窜进来，刺得她“眼”生疼。
第二次，睫毛颤了颤，视野里浮现出一片晃动的白影。
她喘着气——婴儿式的、微弱的呼吸，却带着孤注一掷的决心。在微生琉玉掌心的温度覆盖上来时，她终于成功地、缓缓地睁开了眼睛。
首先映入眼帘的是一片朦胧的光晕。殿内的烛火透过纱帐，在他身后织成一片柔和的金芒。
然后，是他的轮廓——肩颈线条清瘦如竹，汗湿的长发贴在苍白的颈侧，几缕发丝垂落，在锁骨处投下细碎的影。
接着，是他的脸。
阿妃的意识骤然停滞。
这就是那个在她腹中为她弹琴、读书的父君？
比她想象中更像一幅被精心描摹的画。眉如远山含黛，却因刚经历剧痛而染上薄红；眼若秋水横波，此刻正盛满了她从未见过的、近乎虔诚的欣喜，眼尾微微泛红，像落了霞；鼻梁秀挺，唇色虽浅，却因那抹劫后余生的笑容而显得格外柔软。
最让她心悸的是他的肤色，在烛光下白得近乎透明，却又因额角未干的汗珠而透出一丝鲜活的光泽，美得惊心动魄，又脆弱得让人心颤。
这张脸，比沈惊鸿当年递手帕时的清俊更多了几分琉璃般的剔透，比地牢里那身明黄龙袍的威严更多了几分人间烟火的温柔。
“父君……” 阿妃想唤他，却只能发出微弱的气音。
微生琉玉看到她睁开眼，那双秋水般的眸子瞬间亮了起来，像是有星光骤然坠入。
他俯下身，小心翼翼地，指尖轻轻拂过她额角残留的浅灰血丝，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。
“醒了？” 他的声音比平时更低、更柔，带着一种如释重负的喟叹，“能看到父君吗？”
阿妃眨了眨眼，视线终于聚焦。她看到他眼底的红血丝，看到他唇角未干的血迹，看到他因虚弱而微微颤抖的指尖。原来他为了生下她，承受了这么多。
腹中那些模糊的声音、温暖的掌心、清越的琴音……此刻终于有了具体的模样。
这个男人，救了她。用身体庇护她在黑暗中成长，带她重新来到这个世上。
阿妃的小拳头在锦被里动了动，她想伸出手，像在腹中时那样“触碰”他的掌心。可新生的躯体太虚弱，只能无助地晃了晃。
微生琉玉立刻明白了她的意图，他轻轻握住她的小拳头，将自己的指尖贴在她掌心。那里的温度，和在腹中时一模一样，清冽而温暖。
“不怕了，皇儿。” 他看着她漆黑的眼睛，那里面没有寻常婴儿的懵懂，反而带着一丝让他心悸的沉静，“以后，父君护着你。”
殿外的风又起，风铃叮咚作响。阿妃看着他美得不像凡人的脸，感受着他掌心传来的、真实的心跳。
沈惊鸿的脸在意识深处一闪而过，那把穿心的剑、那句“满手血腥”的话，似乎都被眼前这片温柔的光芒冲淡了些。