阳光透过纱窗在书桌上投下斑驳的光影，陆栀楠正将一本《发展心理学》塞进帆布包。
书脊已经有些磨损，边角微微卷起，这是她从二手市场淘来的，扉页还留着前主人用铅笔写的笔记。
"小楠，快放暑假了，你有什么安排啊？"岑小晓踮着脚收下晾干的T恤，衣架碰撞发出清脆的声响。
阳光里飘着细小的尘埃，像一场微型雪。
陆栀楠的手指无意识地摩挲着书页边缘："找份兼职。"她的声音很轻，像在自言自语。
桌上摊开的记账本密密麻麻写满了数字——咖啡厅时薪18元，面包店晚班补贴30元，家教课一次150元...这些数字构筑起她脆弱的堡垒。
"来我家住吧？"岑小晓突然凑近，发梢带着阳光烘烤过的暖意，"我妈念叨好久了，说想尝尝你做的蓝莓松饼。"
"陈老师帮我找了地方住。"陆栀楠避开那道目光，将记账本合上，"下学期课少，我住在学校的时间也不多，我得多出去找点兼职。"
牛皮纸封面已经起了毛边，边角用透明胶带粘了又粘。
"好吧，我会想你的。"岑小晓突然比出爱心，指甲盖上残存的蓝色甲油像一小片褪色的海。
敲门声打断了她们。门外站着个扎马尾的女生："陆栀楠同学？校门口有人找。"
岑小晓的眉毛高高扬起，指尖戳了戳陆栀楠的肩膀："该不会是......"
有人看上了我们家小楠了吧？
从高中开始岑小晓说的最多的话就是：
“我们家小楠这么漂亮这么没有人追啊？”
“小楠长得这么好看，以后找对象一定要小心一点…”
陆栀楠知道岑小晓要说什么，所以很快打断了她。
"大概率是催缴水电费的。"陆栀楠扯了扯嘴角，往书包里塞进笔记本时，纸张发出脆响。
去往校门口的阳光比宿舍更烈，陆栀楠眯起眼睛翻看兼职信息。
手机屏幕反射的光刺得她眼眶发酸。"宠物食品测试员..."她轻声念着，指腹突然停在一条招聘信息上。
「梅雨清吧招聘」
这几个字像一滴墨落在心里，晕开一片模糊的期待。
薪资数字烫着她的瞳孔——足够支付两个月房租。
她想起那天的珍珠项链在灯光下流转的光泽，还有隔着雨幕若有若无的视线交汇。
手指比大脑先行动，等她回过神时，听筒里已经传来温和的女声："今天下午可以面试。"
“好的，那我下午过去。”陆栀楠挂断了电话。
阳光像熔化的铁水般倾泻而下，陆栀楠的每一步都像踩在烧红的刀尖上。她的影子被钉死在滚烫的水泥地上，边缘微微扭曲，像一张被火苗舔舐的老照片。
秦芳的身影就这样撞进视野——米色开衫的每一根针织纹路都透着精心打理的痕迹，手腕上那根金链细得可笑，却足够买下当年她们整个出租屋的家具。
陆栀楠听见自己牙齿相撞的声音，口腔里瞬间弥漫开铁锈味。那个曾经连超市塑料袋都要反复使用的女人，现在无名指上的钻石正把阳光切割成无数把锋利的小刀。
"小楠......"
这个称呼像生锈的钢钉一寸寸楔入耳膜。陆栀楠的指甲陷入掌心旧伤，结痂的皮肤裂开时发出几乎听得见的"嗤"声。秦芳小跑时挎包的金属链叮当作响，和记忆里钥匙串的声响完美重叠——只是当年那串钥匙最后扔在了她脸上。
“小楠，妈妈很想你…”那只伸来的手保养得像是展览柜里的玉器，指甲盖上精致的裸粉色刺痛了陆栀楠的眼睛。她突然想起十四岁那年，自己蹲在公共厕所隔间给秦芳染冻疮的手涂药膏，劣质染发剂把母女俩的指甲都蚀成了难看的灰黄色。
陆栀楠后退半步，"为什么？"
这句话从她喉咙里挤出来时带着血肉。秦芳踉跄的瞬间，昂贵的玫瑰香水味涌来，陆栀楠的胃袋突然抽搐——这味道多像当年那个男人衬衫上的脂粉味，只是更昂贵、更精致，像用钞票重新包装过的毒药。
"妈妈真的很想你......"她伸出手，露出的那道手腕疤痕像条死去的白蚯蚓。那是陆栀楠唯一记得的母亲身上的伤痕，"这些年我每天都在后悔......"
"后悔什么？"陆栀楠突然笑了，笑声像碎玻璃互相刮擦，"后悔当年没把我一起带走？还是后悔现在才想起来找我？"
陆栀楠猛地扯开衣领，锁骨处的疤痕狰狞地暴露在阳光下，"看见了吗？"她的声音颤抖得厉害，"高二那年，因为我把他的酒藏起来了。"
秦芳的瞳孔剧烈收缩，她想要触碰又不敢伸手的样子让陆栀楠感到一阵快意。
"高二那年，他嫌我打工赚的钱不够买酒。"陆栀楠一字一句地说，每个字都浸着毒，"我说要去报警，他就用皮带扣......"
"可是皮带扣太钝了，"她盯着秦芳颤抖的钻石戒指，"他后来换了水果刀。"
"别说了！"秦芳的尖叫惊飞了树上的麻雀。陆栀楠看着对方精心烫卷的发梢在空气中划出昂贵的弧度，突然想起当年被这双手拽着头发往墙上撞时，廉价洗发水混着血水流进眼睛的刺痛。
"你当然知道！"陆栀楠的声音陡然拔高，惊飞了树上的麻雀，"奶奶给你打过电话！就在我缝完针的当天晚上！"
她的眼泪终于决堤，却倔强地仰着头不让它们落下，"你说什么来着？''小孩子磕磕碰碰很正常''？"
秦芳的脸色瞬间惨白，她涂着唇釉的嘴唇颤抖着，却说不出辩解的话。
这时一个小女孩从路边的奔驰车里钻出来，粉色的蓬蓬裙像一朵盛开的花。
"妈妈！"她奶声奶气地喊着，扑过来抱住秦芳的腿，"我们什么时候去吃冰淇淋呀？"
秦芳护住那孩子的姿势如此熟练，就像当年护住那个装着全部积蓄的皮箱。小女孩发间的水晶发卡折射出七彩光斑，陆栀楠的视网膜突然灼痛——她八岁那年摔碎的唯一一个发卡，是被秦芳用擀面杖抽碎的。
"方瑶乖......"秦芳抚摸小女孩头发的动作那么轻柔，和当年粗暴地拽着她扎辫子的手判若两人。
陆栀楠感到一阵恶心，胃里翻涌着酸水。
恶心，太恶心了。
"你过得很好。"陆栀楠听见自己的声音变得异常平静，"有新家庭，新女儿，新生活。"
她看着奔驰车锃亮的漆面上自己扭曲的倒影，突然明白了——对于秦芳来说，她永远是那个会弄脏新皮箱的累赘。
她慢慢后退，每一步都像踩在刀尖上，"那就继续你的新人生，别来打扰我的旧生活。"
秦芳突然抓住她的手腕，钻石戒指硌得人生疼："小楠，妈妈可以补偿......"
"用钱吗？"陆栀楠咧开的嘴角渗出血丝，"就像当年用五十块钱打发我一样？这次准备给多少？五百？够买你新女儿的一条裙摆吗？"她看见秦芳精心描画的眉毛扭曲了，这个表情终于和记忆里那个举着晾衣架的女人重叠。
她从牙缝里挤出这句话，看见秦芳脸上血色尽失——原来她还记得。她一直都记得。
在陆栀楠看来，她对于秦芳来说，只值五十块钱。
她也想不明白，秦芳为什么要来找她，真正的目的只有秦芳自己清楚。
阳光突然变得冰冷。陆栀楠摸到自己满脸泪水，这才发现指甲早已深深陷进掌心。
"别再来找我。"她转身时，泪水砸在地面，瞬间被炙烤得无影无踪。
身后传来急促的高跟鞋声，但保安的呵止声很快将其切断。
她没有回头，任凭泪水模糊了视线。