她咬着牙向前走，胃部的绞痛一阵比一阵剧烈，仿佛有人在她腹腔里拧着一把生锈的螺丝刀。
冷汗顺着鬓角滑下，在阳光下闪着细碎的光。
她终于撑不住，手指死死抠住长椅扶手，指节泛出青白色。
长椅被晒得发烫，热度透过单薄的衬衫灼烧着她的掌心。
"陆栀楠？"
声音从头顶传来，像一捧清凉的水。
她抬头，视线因疼痛而模糊，只能看见陈姿逆光的身影，发丝边缘镀着一圈金边。
"陈老师......"她勉强扯出一个笑，嘴唇干裂得像是晒伤的树皮。
陈姿蹲下身，眉头皱得极紧。
她的手指轻轻搭在陆栀楠的腕上，触感微凉。"你的手在抖。"她说，声音很轻，却不容拒绝，"去医院。"
陆栀楠想摇头，但一阵尖锐的疼痛刺穿她的胃，让她不得不弯下腰。
陈姿的手已经扶住了她的肩膀，"别逞强。"
陆栀楠来到江城后，陈姿是帮助她最多的人，帮她找房子，申请助学金…大大小小的事情都是陈姿帮忙。
车里的空调开得很低，陆栀楠蜷缩在后座，陈姿给的暖宝宝贴在胃部，热度透过皮肤渗入，像一只温柔的手轻轻揉着那块疼痛的区域。她盯着暖宝宝边缘微微翘起的贴纸，想起小时候发烧时只能把冻僵的手贴在发烫的额头上自我安慰。车窗外阳光刺眼，照得她眼眶酸涩——这种被照顾的感觉陌生得让她心尖发颤。
车窗外的景色飞速后退，阳光在玻璃上跳跃，晃得她眼前发花。
不知什么时候，她闭上了眼睛。
刺鼻的消毒水味钻入鼻腔时，陆栀楠猛地惊醒。
陈姿已经快步走向挂号处，背影在人群中忽隐忽现。
陆栀楠扶着墙慢慢往里走，医院的灯光白得刺眼，照得她头晕目眩。
"麻烦让一让！让一让！"
急促的喊声从身后炸开，陆栀楠下意识侧身，一辆推床几乎是擦着她的衣角冲过去。
床上的男人面色灰白，氧气罩下的呼吸微弱得几乎看不见。而推床旁——
温瓷。
她穿着白大褂，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，睫毛在顶灯下投出细密的阴影。
她的手掌压在病人胸口，按压的节奏又快又稳，指节因用力而微微发白。
"心率40！继续CPR！"她的声音透过口罩传来，低沉而清晰。
陆栀楠站在原地，像是被钉住了。
温瓷出现得像个幻觉。
她看着温瓷的侧脸，看着她额角渗出的细汗，看着她因专注而微微眯起的眼睛——和那天在酒吧里优雅品酒的女人判若两人。
"看什么呢？"陈姿的声音突然在耳边响起。
陆栀楠猛地回神，"没什么......"陆栀楠低头看自己颤抖的指尖，上面还残留着推床擦过时带起的风。她忽然很想知道，温瓷的掌心压在病人胸口时，是否也能透过肋骨摸到那颗疯狂跳动的心脏？就像她现在，隔着衣料都能感受到自己失控的心跳。
"挂好号了，走吧。"陈姿扶住她的手臂，触感温暖而踏实。
陆栀楠跟着她往诊室走，却忍不住回头。
推床已经拐进急救室，温瓷的背影消失在门后，只有那扇自动门缓缓闭合的声音。
医院的走廊永远亮着惨白的灯光，照得人脸色发青。
陆栀楠坐在输液区的塑料椅上，冰凉的药水顺着针管流入血管，让她本就发冷的手指更加僵硬。
胃部的绞痛已经缓解，但隐隐的钝痛仍在提醒她这具身体的抗议。
陈姿将一次性粥盒放在她手边，热气在塑料盖上凝成细密的水珠。"学校突然有事，我得先回去。"她皱着眉，语气里满是歉意，"你挂完水记得把粥热一热再吃。"
"嗯。"陆栀楠点点头，指尖无意识地摩挲着粥盒边缘。
白粥的香气透过缝隙钻出来，带着淡淡的米香，让她想起小时候生病时奶奶熬的粥——虽然那时候，更多时候是饿着肚子硬撑过去。
陈姿的手机又响了，她匆匆拍了拍陆栀楠的肩膀，"记得吃药。"说完便快步离开，脚步声在空旷的走廊里回荡。
陆栀楠盯着吊瓶里缓慢滴落的药液，数着每一滴落下的间隔。
药水冰凉，流进血管时带着细微的刺痛，像无数细小的冰针。
她不知何时闭上了眼睛，陷入一种半梦半醒的状态——梦里是十四岁那年发高烧，一个人蜷缩在漆黑的房间里，听着门外父亲醉醺醺的骂声。
"醒醒。"
轻柔的触碰落在肩膀上，陆栀楠猛地惊醒。
护士正站在她面前，动作利落地拔掉她手背上的针头。"挂完了，"护士撕下一截胶布按在针眼上，"按一会儿。"
陆栀楠这才发现窗外天色已暗，输液区的时钟指向下午四点半。
她揉了揉酸痛的脖子，拿起那盒早已冷透的粥。
塑料盒壁上的水珠已经凝结成水渍，摸上去又冷又腻。
"请问......"她走到护士站，声音有些沙哑，"哪里有微波炉？"
护士头也不抬地指了指走廊尽头，"拐角有热水间，微波炉在柜子上。"
热水间的灯光比其他地方更暗，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和咖啡的苦涩。
热水间的灯光昏黄如旧灯泡，陆栀楠捧着粥盒站在微波炉前，盯着转盘上食物的阴影发呆。
陆栀楠推门进去时，微波炉正发出沉闷的运转声。
她站在一旁等待，粥盒在手中微微发凉。
门再次被推开。
陆栀楠下意识抬眼，视线撞上一双熟悉的眼睛——温瓷。
又是温瓷。
她脱了白大褂，只穿着深蓝色的洗手服，领口微微敞开，露出一截锁骨。
额前的碎发有些湿，像是刚洗过脸，睫毛上还沾着细小的水珠。
两人的目光在空气中短暂相接。
温瓷似乎也认出了她，眉梢微微挑起——那晚在酒吧里，隔着雨幕和人群的对视，此刻在医院的灯光下再度重现。
微波炉"叮"的一声打破了沉默。
陆栀楠慌忙转身去取粥盒，热气瞬间扑面而来，熏得她眼眶发烫。
她听见身后的脚步声靠近，接着是杯具轻碰桌面的声响。
"胃炎？"温瓷的声音从身后传来，低沉而清晰，像是一杯温水缓缓注入冰凉的玻璃杯。
陆栀楠怔了怔，手指无意识地捏紧了粥盒边缘。"......嗯。"
温瓷拿起接满水的玻璃杯，热气氤氲而上，模糊了她的眉眼。"白粥太淡，"她顿了顿，"热水间柜子里有榨菜，护士们藏的。"
说完，她推门离开，白大褂的衣角在空气中划出一道干净的弧线。
陆栀楠朝着温瓷所说的柜子看去。嘴角不自觉地上扬。
她轻手轻脚地走到柜子边，拉开柜门，果然在最里侧发现了几包未拆封的榨菜，被小心地藏在一摞一次性纸杯后面。
"还真是..."她小声嘀咕，指尖碰到包装时却犹豫了。擅自拿别人的东西不太好吧？可转念一想，既然是温医生告诉她的，应该没问题。
这些年她吃过最多的东西就是榨菜了。这个味道她再熟悉不过。
可是这次吃的不太一样。
这次是…
是热的，暖的。