京城，侯府。
佛堂内檀香气弥漫，一位身着深紫色衣裙、鬓发如银的老妇人跪在蒲团上，手中捻着一串紫檀佛珠，口中低声诵念着经文。
她面容端肃，眉眼间依稀可以看见年轻时的风华。
即使闭目诵经，也带着一种久居上位的威严和养尊处优的贵气。
宛娘垂手肃立在下首，大气不敢出，恭敬地将玄都传来的消息细细禀报。
几年前，贺家小姐贺袭月“强行”带走谢玄烛，如今听说他在贺家过得很是不错。
佛堂内一片寂静，只有佛珠捻动的细微声响。
半晌，老夫人缓缓睁开了眼。
那双眼睛，历经岁月沉淀，深不见底，平静冷冽。
“看来他这些年过的不错。”她的声音不高，平缓无波，听不出喜怒。
老夫人目光投向佛龛上供奉的牌位，最显眼处，是她早逝的次子，谢灵轩的灵位。
她的指尖微微用力，捻动佛珠的动作停滞了一瞬，在寂静的佛堂里发一声出清脆的响声。
宛娘浑身一颤，头垂得更低。
老夫人却恍若未觉，目光依旧停留在儿子的牌位上，眼底深处翻涌着复杂难言的情绪，有痛，有悔。
当年，那个叫夏雪的卑贱舞姬，仗着一副狐媚皮囊和一手好琴艺，竟勾得她引以为傲的儿子神魂颠倒，甚至不惜违逆她的意思，执意要将她娶为正妻。
她堂堂侯府，世代簪缨，若是当妾也就罢了，岂容一个风月场上的女子做正妻？
她断然拒绝，甚至不惜动用家法，将儿子禁足府中。
她想斩断这没有结果的感情，以为儿子只是一时糊涂，被迷了心窍，等些时日总会清醒。
可她万万没想到，她那性情刚烈骄傲的儿子，竟会趁看守不备，直接自尽。
只留下绝笔，只求她放过阿雪和他们的孩儿。
白发人送黑发人，这是何等剜心之痛！
巨大的悲痛之后，是滔天的恨意。一切的源头，都是那个叫夏雪的青楼女子。
是她害死了她的儿子，若非她勾引怂恿，她的轩儿怎会如此决绝？
她气昏了头，得知夏雪带着孩子在玄都玉楼春苟活，她不仅没有半分怜悯，反而感到一丝扭曲的快意。
她严令封锁谢灵轩已死的消息，她要让那人抱着虚妄的希望，在泥潭里挣扎、痛苦、绝望。
她要让那个孩子，在污泥里打滚，尝尝他母亲种下的苦果。
这些年，她刻意遗忘玄都玉楼春的那两人，仿佛那母子二人从未存在过。
她吃斋念佛，既是为儿子超度，内心深处，又何尝不是在寻求一丝自我慰藉。
老夫人的手指缓缓抬起，抚过儿子冰冷的牌位。
良久，她发出一声叹息。
“罢了……”她的声音疲惫，“好歹是轩儿的血脉。”
她收回手，重新捻起佛珠，闭上了眼睛，仿佛刚才的波动从未发生过。
“随他去吧。是福是祸，都是他自己的造化。”
宛娘心中了然，深深一礼：“是，老夫人。”
时光如玄都的桃花酿，在醇香中悄然流逝。
几年的朝夕相处，同在一个屋檐下，那份始于怜悯的姐弟情谊，早已在无数个日夜中悄然变质。
午后的阳光透过桃树，那是他们后来一起移植过来的桃树，如今已经亭亭如盖。
层层叠叠的树叶筛下斑驳的光点，落在院中那抹红衣身影上。
谢玄烛收剑的动作行云流水，衣袂翻飞如落雪，发间几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。
他微微喘着气，侧脸线条在光影标志得如同工笔画，那双桃花眼抬起来时，眼尾泛着薄红，艳色比满树桃花更甚。
“姐姐。”他声音带着刚练完剑的微哑，脚步却飞快，几步便走到廊下。
贺袭月刚拿起帕子，他已自然地微微俯身，将脸颊凑过来。
温热的呼吸拂过手背，带着少年人特有的清冽气息，混着淡淡的水汽。
帕子刚触到他额角，他忽然偏头，鼻尖轻轻蹭了蹭她的掌心，一如既往的像只撒娇的猫。
“痒。”他低笑，睫毛垂下来看着贺袭月，在眼下投出浅浅的阴影，“姐姐擦慢些。”
指尖不经意触到他颈侧的肌肤，滚烫得惊人。
贺袭月刚想缩回手，却被他轻轻攥住了手腕。他的手指修长，力道却不大，带着点不容拒绝的执拗。
“姐姐多久没有来看我了？”他语气依旧软软的，眼神却暗了暗，指尖无意识地摩挲着贺袭月的手腕。
“就两天啊。”贺袭月失笑，想抽回手，他却攥得更紧了些。
“可对我来说，两天很长很长。”他忽然抬头，眼里水光潋滟，像受了委屈的孩子，“我无时无刻都想姐姐。”
话音落，他又立刻松开手，乖乖地仰着脸，等着贺袭月继续擦汗，仿佛方才那瞬间的偏执只是错觉。
只是那微微抿起的唇，带着点不易察觉的紧张。
贺袭月重新拿起帕子，细细擦去他下颌的薄汗。
他很乖地不动，只是目光一直黏在她脸上，像株藤蔓，缠得又紧又密。
“好了。”她收回手，谢玄烛却忽然伸手，轻轻勾了勾她的手指，似在撒娇讨好。
满院春风拂过，落了几片桃花在他发间。他低头望着贺袭月，眼里亮亮的。
“怎么像个孩子似的。”贺袭月嘴上这样说着，却直接握住他的手，轻拍安慰。
她知道他喜欢粘着自己，这次两天不见，自己也有点想他了。
她看着他从泥泞中挣扎而出，如璞玉般在自己眼前绽放光华。
他的勤奋、坚韧、知恩图报，以及那份对她真挚的体贴温柔，也让她在这份情感里，悄然滋生了心动与依赖。
只是两人之间横着的，还有谢玄烛心底深处那份挥之不去的自卑。
他始终记得自己来自何处，那青楼的烙印，是他无法跨越的鸿沟，他觉得自己永远配不上皎皎明月般的贺袭月。
她是高悬天际的明月，自己已经是碾入尘土的桃花，能得这月光浅浅一照，已是毕生难求的奢望，又怎敢痴心妄想，要这轮明月只为自己高悬、独放清辉呢。
命运的转折，往往猝不及防。
一个寻常的午后，贺府门前，停了一辆风尘仆仆却异常华贵的马车。
管家带着数名衣着体面、气度不凡的仆从，恭谨地递上了侯府老夫人的亲笔信函和信物。
一枚刻着“谢”字的羊脂白玉牌，与谢玄烛母亲留下的那块，如出一辙。
消息如同投入平静湖面的巨石，在谢玄烛心中掀起了滔天巨浪。
如今侯府人丁凋零，老夫人所出的大儿子，也就是谢玄烛的亲大伯在边境苦战多年，身受重伤，恐难再延子嗣。
老夫人痛定思痛，深感愧对祖先，更愧对流落在外的孙儿。
信中恳切言道，侯府不可无后，她年事已高，日夜思念亲孙，盼其认祖归宗，承袭侯府香火，重振门楣。
信中还附带了谢玄烛父亲的画像，和他母亲留下的画卷中的男子一模一样。
谢玄烛拿着那枚温润的白玉牌，看着画像上的男子，心中如同打翻了五味瓶一般。
母亲临终前紧握玉牌，眼中那至死未灭的期盼与悲凉，清晰地浮现在眼前。
她等了一生，盼了一生，最终含恨而终。
这身世之谜，这父亲死亡的真相，如同一根毒刺，扎在他心上。
他恨老夫人的冷酷无情，恨侯府当年对他们母子的狠心抛弃。
但如果去了侯府，他不再是那个青楼贱籍的谢玄烛，他是尊贵的侯府嫡孙，未来的侯府继承人。
这个身份，也瞬间照亮了他内心深处最隐秘、最强烈的渴望，他是不是就可以配得上姐姐了。
不仅如此老夫人信中那句“承袭侯府香火，重振门楣”，更是如同一块沉重的大石，压在了他心头。
侯府，那是母亲至死都未能踏足的地方，是与父亲血缘紧紧相连的家族。
他是不是也可以把母亲的牌位放到谢府，让她成为父亲真正的妻子，完成她身前的夙愿呢。
贺袭月看着谢玄烛变幻不定的神色，看着他紧握玉牌指节发白的手，她能敏锐地察觉到，侯府抛出的这根橄榄枝，对玄烛而言，不仅仅是一个身份的诱惑，更是一个解开他身世枷锁、实现他内心深处某种执念的契机。
“小烛，”贺袭月的声音带着一丝不易察觉的轻颤，“此事你如何想？”她努力维持着平静，不想给他任何压力，但眼底的担忧却无法掩饰。
谢玄烛抬起头，那双漂亮的桃花眼深深地看着贺袭月，里面翻涌着复杂情绪。
“姐姐，我必须去一趟。”
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心：“为了我娘，为了父亲，也为了我自己心中那个结。”
“我要去问问那个高高在上的老夫人，当年为何如此狠心。”他的声音哽咽着。
“那个所谓的侯府，究竟是个什么模样。”
他顿了顿，声音低沉下来，带着一丝不易察觉的卑微和恳求：“而且姐姐，有了这个身份，我……”
他后面的话没有说完，但贺袭月已然明了。
他想说的是：有了这个身份，我才能配得上你。
贺袭月心中酸涩难言。
她明白他的执念，也心疼他的自卑。她并不看重门第，但他心中的坎，必须由他自己跨过去。
侯府之行，对他而言，是追寻过往，是确认身份，更是斩断他内心最后一丝卑微的必经之路。
她压下心头的万般情绪，走上前，抬手替他理了理微乱的衣襟，动作轻柔而自然，如同过去几年里无数次做过的那样。
“我明白。”她的声音很轻，却很让人安心，“小烛，去拿回属于你的东西。”
她凝视着他，眼眸清澈见底，带着全然的信任与支持，“贺家，永远是你的后盾。我在这里等你回来。”
“等你回来”四个字，瞬间熨帖了谢玄烛心中因离别而升起的忐忑与不安。
他什么都不怕，就怕失去贺袭月。
他反手紧紧握住贺袭月替他整理衣襟的手。
“姐姐，”他的声音带着郑重和承诺，眼中是毫不掩饰的深情与坚定。
“等我回来，等我以一个足以与你并肩的身份回来！等我回来娶你，好不好？”
最后几个字，他几乎是用了全身的力气，带着渴望与祈求。
贺袭月听着眼前少年热烈的表白，却没有避开他的目光，在他忐忑不安的目光中，点了点头。
“我答应你。”