会议结束，已经到了快要下班的时间。
数日高强度的工作，加上连续交流的压力，楚清禾的身体开始亮起了红灯。
他刚从洗手间出来，脸色苍白得吓人，额头布满冷汗。眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，周围同事模糊的交谈声像是从遥远的水底传来。
他扶着冰冷的墙壁，艰难地挪向自己的工位，却听见一声脆嫩的叫唤。
“楚工！”蔡毓炜看着他，两眼放光。
楚清禾头痛欲裂，没理会。
蔡毓炜以为他没听见，又凑近了一些：“楚工！晚上一起吃饭吧？”
他有一瞬间的晃神,到底久没有和别人一起吃过饭了?有些记不清了，那些模糊的记忆碎片已经不能在他眼前拼出一个记忆画面。突然脑袋一阵眩晕，那种窒息感如潮水般涌了上来。
眼前的景象开始扭曲、褪色，被更久远、更冰冷的记忆所覆盖：
五年前，他的研二下学期。
那个学期，整整四个月，几乎是不眠不休。
整个研究生期间，他几乎都沉浸在导师周昊承接的一个国际重点AI项目核心算法的攻克上，在那个学期最终独立完成突破性设计。
但当成果发表时，核心算法的署名只有导师周昊和博士师兄周奕铭两人。
他能理解周奕铭作为导师的亲侄子，即使完全没有参与项目也能获得署名，但是为什么不给自己留一个位置呢？他想不明白。
电话又响了，是老家的妹妹楚清苗打来的：“哥，爸的检查结果出来了，肺癌晚期。”
楚清禾的指关节敲在机房冰冷的台面上，发出闷响。
窗外的与开始淌下，在玻璃上划出长长的泪痕。
老家寄来的铁皮月饼盒里面装着一个破旧的记账本。
没什么文化的父亲在那上面，用几乎不算汉字的符号歪歪扭扭地记载着：
“2015年9月，卖稻谷1845斤，还王医生300。”
“2016年3月，借二舅5000，利息1分。”
最新的一页是上初中的妹妹写的：“CT检查费，6300。”
字迹工整，但是纸页上有两处被水滴晕开的墨迹，像两枚苦涩的印章。
那时，楚清禾的助研津贴本该是每月两千六，实际到账从未超过一千五。
周昊的课题组报销项目上却每月准时出现“实验耗材”开支，精准到69.63万元的总数在财务处流转地畅通无阻。
他也曾鼓起勇气用有些磕巴的语句询问津贴的事，周昊正在修改他侄子的英文论文：“做学术要讲奉献，天天盯着那几分钱能成什么大事？”
他眼眶发红，但嗓子发干，不知道回复什么，目光转向窗外的时候，只看见那棵老梧桐新发的嫩叶在风中颤抖。
在P大跑完最后一个model的时候，他收到了前女友陈可薇的分手短信。那是一个伸手不见五指的深夜，他的心已经痛到没有知觉了。
黑暗里，他似乎又看见，两年前，周昊拍着他的肩膀说：“少年天才，你这样的好苗子，我肯定亲手送你上院士论坛。”
父亲咳血的视频是在公交站收到的。镜头剧烈晃动，模糊的血丝喷溅在洗得发白的床单上，妹妹压抑的抽泣声被雷声碾碎。
楚清禾把手机贴住额头，滚烫的屏幕烙着皮肤。一辆辆公交车碾过水洼，脏水溅湿他的裤脚。他挤在车窗后，最后一次回看这座承载了整个青春的城市，满目疮痍。
雨幕中的霓虹灯牌变幻着色彩，某座大厦的LED屏突然亮起“祝贺周昊教授团队荣获科技进步一等奖”。
他摸出口袋里仅剩的硬币，明明是圆钝的金属片，但那边缘仍割着指腹，传来一阵阵的疼。
最后一班车进站时，他把实验楼门禁卡扔进垃圾桶。 “哐当”一声，惊飞了在站牌下躲雨的麻雀，也惊破了他天真的学术梦。
视线被黑暗所吞噬，所有的声音骤然远去。
……
蔡毓炜看见他的身体如同一个断了线的木偶，失去所有支撑，软软地在工位上倒下去。
“楚工？！”
“楚清禾！？”
就在完全失去意识的前一秒，两个不同的声音从同一个方向传来，当然，他完全无法辨认来自于谁。
后来，楚清禾是在一阵陌生的、极其舒适的柔软触感和清淡的木质香调中醒来的，意识如同沉船般缓慢上浮，头痛欲裂，四肢沉重得像是灌了铅。他费力地睁开沉重的眼皮。
映入眼帘的是极高的、线条简洁的天花板，一盏中国风的艺术吊灯散发着柔和的光晕。身下是柔软得不可思议的床垫，盖在身上的薄被触感细腻冰凉。
空气里弥漫着一种清冽、昂贵又带着一丝沉稳的木质香气，和他记忆里某个极具侵略性的气息微妙地重合。
这不是他那个破旧的出租屋。
他猛地想坐起来，却一阵头晕目眩，又重重跌回柔软的枕头里，发出压抑的闷哼。
“别动。”一个低沉慵懒、带着不容置疑的声音从旁边传来。
楚清禾艰难地侧过头。
沈弋霄就坐在床边不远处的单人沙发里。他没穿西装外套，只着一件质地精良的深色衬衫，领口随意地敞开着，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他手里拿着一个平板，似乎刚才在处理公务。
此刻，他放下平板，起身走了过来。
他的脸上没有了惯常那种惑人的、玩世不恭的笑容，神色是罕见的严肃，甚至带着一丝不易察觉的担忧？
“感觉怎么样？”沈弋霄在床边站定，居高临下地看着他，目光像探照灯，仔细审视着他苍白的脸色，“你在公司昏倒了。”
楚清禾张了张嘴，喉咙干涩发紧，尝试了几次，才发出沙哑微弱的声音：“…这…里？”
“我家。”沈弋霄言简意赅，转身倒了杯温水，递到他唇边，“喝点水。我的私人医生刚走不久。”
楚清禾就着他的手，小口地抿着水。温水流过干涩的喉咙，带来一丝舒缓。
沈弋霄的动作算不上多温柔，甚至有些生硬，但很稳。
楚清禾垂下眼帘，避开对方过于直接的视线，心里乱成一团。怎么会在沈弋霄家里？感觉自己昏倒前好像只看到了蔡毓炜的身影。
“医生说你极度疲劳，低血糖，精神长期处于高压紧绷状态，有严重的神经衰弱迹象。”
沈弋霄的声音在头顶响起，平静地陈述着诊断结果，“他怀疑你有解离性障碍的倾向，伴随明显的语言功能抑制……通俗点说，就是你的‘不爱说话’，很可能不只是习惯或轻度障碍，而是心理防御机制导致的严重功能性抑制。”
沈弋霄停顿了一下，目光变得更加深邃复杂，带着一丝楚清禾看不懂的情绪，像是好奇混合着某种奇异的怜悯？
“楚清禾，是你把自己逼得太狠了？还是说这个世界把你伤得太狠了？”
楚清禾的身体几不可察地僵了一下。私人医生，这么厉害吗？把他的“底”都掀了？
他小时候就在老家县城的医院看过病，医生说不爱说话没关系，不影响智商的。以前是有点磕巴，但还不至于完全说不了话。只是那件事发生，他离开学校后就几乎很难说出完整的句子了。
他感到一种被**裸窥视的羞耻和不安，只能攥紧了被角，指节再次发白，嘴唇抿成一条倔强的直线，拒绝回应。
沈弋霄看着他这副抗拒的姿态，没有追问。他把水杯放在床头柜上，语气恢复了惯常的、带着点慵懒的命令口吻：“你现在的状态不适合一个人待着。今晚就住这里，好好休息。放心，我对病号没兴趣。”
他嘴角似乎想勾起那抹惯常的笑，但看着楚清禾苍白脆弱的样子，那笑意终究没能成型。
就在这时，一阵突兀而清脆的门铃声打破了房间里的沉寂。
沈弋霄皱了皱眉，显然对这不合时宜的打扰很不悦。他起身：“我去看看，你躺着别动。”
楚清禾看着他走出卧室，心中那点不安骤然放大。这里是沈弋霄的家，这么晚了，谁会来？他挣扎着坐起来，头痛稍缓，但身体依旧虚弱。只能扶着床沿，脚步虚浮地走到卧室门口，将门拉开一条缝隙。
客厅里明亮的灯光倾泻进来。
沈弋霄已经打开了大门。门外站着一个极其耀眼的身影——一个年轻漂亮的男人，穿着时尚前卫，妆容精致，眉眼间带着一股张扬的傲气和亲昵。
楚清禾脱节娱乐生活太久了，所以完全没认出来这是最近一部爆火偶像剧的男主角，新晋顶流小生，林澈。
“弋霄哥！”林澈的声音带着甜腻的撒娇意味，毫不避讳地就想往里扑，“惊不惊喜？我收工早，特意飞回来看你！想死我了！”
沈弋霄眉头皱得更紧，手臂不动声色地挡了一下，语气带着一丝疏离和被打扰的不耐：“林澈？你怎么知道我住这里？这么晚了，有事？”
“人家想你了嘛！”林澈被挡了一下，有些不高兴地嘟嘴，但依旧试图往里挤，“让我进去嘛！我给你带了礼物！”
“不方便。”沈弋霄的声音冷了下来，带着不容置疑的拒绝，“我这里有客人。很晚了，你先回去。”
“客人？”林澈的声音瞬间拔高，带着狐疑和醋意，目光锐利地越过沈弋霄的肩膀往客厅里扫视，“什么客人？男的女的？弋霄哥，你……”
他的目光，猛地定格在卧室门口那条缝隙后，楚清禾那张苍白、错愕、带着病容的脸上！
空气仿佛瞬间凝固了。
林澈漂亮的脸蛋上，震惊、难以置信、被冒犯的愤怒、以及一丝被比下去的难堪交织在一起，精彩纷呈。
他指着楚清禾，声音尖利：“他？！他是谁？！沈弋霄！你……你居然背着我藏了个男人在家里？！还是个……病秧子？！”
楚清禾如遭雷击！
所有的信息碎片瞬间在脑海中炸开：深夜，沈弋霄的家里，一个年轻帅气的男人，亲昵的称呼和动作，“藏了个男人”的指控。他们是情侣吗？这个认知如同一个巨大的铁锤，狠狠砸在楚清禾本就混乱不堪的神经上！
他大脑一片空白，刚才沈弋霄和医生的话带来的冲击还未平息，此刻又被这枚重磅炸弹炸得魂飞魄散。羞耻、慌乱、不知所措、以及一种被卷入巨大麻烦的恐惧感瞬间淹没了他。
他甚至来不及思考任何逻辑，身体的本能已经先于意识做出了反应——猛地后退一步，“砰”地一声关上了卧室门。背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。苍白的脸上瞬间染上一层不正常的红晕。
门外，是林澈更加尖锐的质问和沈弋霄压抑着怒火的低斥声。门内，楚清禾背靠着门板，缓缓滑坐在地毯上，双手抱住膝盖，将头深深埋了进去。
身体因为后怕和混乱而微微颤抖。
这个世界太复杂了。
沈弋霄太危险了。
他只想逃。